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fsoeinle 

José León Cano 


La herencia era lo suficientemente 
cuantiosa como para vivir en la 
opulencia el resto de sus días. 

¿Por que, entonces, no respetar el 
último y extravagante deseo de su 
difunto benefactor?... 






STA usted seguro? 

—Completamente, señor. Es 
una caja York, de alta seguridad. 
Podría utilizar explosivos, pero 
aún así me temo que los resulta¬ 
dos no iban a ser muy brillantes. 
La única forma de abrir esta ce¬ 
rradura es utilizando su propia 
llave. 

Richard Collins despidió al ce¬ 
rrajero y se sirvió un whisky do¬ 
ble. Afortunadamente, el maldito 
tío Melvyn se había marchado de 
este mundo dejando las puertas 
del bar abiertas de par en par. 
Pero podía haber tenido, tam¬ 
bién, la consideración de dejar a 
su querido sobrino Richard la 
llave de la caja fuerte. Aquella 
excentricidad post mortem era tí¬ 
pica de un tipo tan chiflado y 
avaricioso como su tío. Era una 
manera como otra cualquiera de 


envenenarle la herencia. 

«Pero no te saldrás con la tuya, querido tío 
_pensó Richard mientras volvía a servirse un nue¬ 
vo vaso de Chivas—, encontraré la llave aunque 
para ello tenga que revolver el apestoso cieno de tu 

tumba.» , , 

Apuró el vaso de un trago y se dispuso a buscar la 

llave minuciosamente por todos los rincones de a 
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vieja mansión. El fervor de su búsqueda llegó al ex¬ 
tremo de abrir uno a uno todos los volúmenes de la 
biblioteca con la esperanza de que estuviera entre las 
páginas de algún libro. La casa era lo bastante grande 
como para que la búsqueda se prolongase durante 
dos días. Los rincones de los armarios, los entresijos 
de la bodega, los baúles del desván asistieron impasi¬ 
bles a su frenética y baldía actividad, La llave no apa¬ 
recía por parte alguna. 

Siempre había odiado a su tío. Pero ahora, tres se¬ 
manas después de que su cuerpo descansase en el 
pequeño cementerio familiar del jardín, le odiaba 
más que nunca. Le odiaba, ante todo, por el hecho de 
haberse casado, a los sesenta años, con aquella pre¬ 
ciosidad de Molly, quien apenas acababa de cumplir 
entonces los veinte. Un tipo con muchísimo dinero 
podía permitirse esa clase de lujos, y no había dere¬ 
cho a que por la sola fuerza del dinero un anciano 
decrépito pudiera acostarse todas las noches con 
quien le diera la gana. Claro que entonces Richard 
era lo que se dice un joven apuesto, aunque sin un 
chelín en el bolsillo, y gozó doblemente seduciendo a 
Molly y poniéndole a su tío unos cuernos descomu¬ 
nales. Tiempos maravillosos aquéllos, porque Molly 
era en la cama una auténtica fiera, una de esas muje¬ 
res que saben mover las caderas con tan refinada ma¬ 
licia que le transportaban al paraíso todas las noches. 
Fue una pena que aquel inoportuno e impensable 
ataque al corazón acabase tan pronto con su vida. 
Pero, pensándolo bien, la pobre Molly tendría que 
acabar así, o suicidándose, después de dos años de 
aguantar al insoportable tío Melvyn, siempre tan solí¬ 
cito, tan melifluo, tan pegajosamente bueno que pa¬ 
recía idiota... Por supuesto, Richard estaba seguro de 
que su tío no llegó a sospechar nunca que Molly le 
ponía los cuernos precisamente con él, con su que¬ 
rido y único sobrino, Richard. Pero jamás se arrepin¬ 
tió de ello. Se los tenía bien merecidos. «En este 
mundo —reflexionó burlonamente— no se puede 
tener todo, tío Melvyn. 






José León Cano 


9 


Dinero y felicidad conyugal era demasiado para 
t i.» 

Sin embargo, la reflexión le sirvió de poco. Aque¬ 
lla era una historia pasada, y él lo que necesitaba 
ahora era abrir la caja fuerte. Se lo había dejado todo 
en el testamento, pero había en él un párrafo estú¬ 
pido, muy propio de un viejo chocho y estúpido 

< orno Melvyn: «Algunas cosas secretas de mi propie¬ 
dad me las reservo para siempre. No quisiera que 
nadie, movido por la avaricia, pudiera llegar a gozar 
de ellas». Estaba claro que con esa frase se refería al 
contenido de la caja fuerte. Y por eso la llave había 
desaparecido. 

Pero por todos los diablos que acabaría encontrán¬ 
dola. Aunque para ello —se repitió— tuviera que re¬ 
volver entre la podredumbre de su tío. Por supuesto, 
no era más que una frase hecha. Aunque, después de 
nulo, ¿por qué no suponer que otra chifladura más 
del inefable tío Melvyn fuera enterrarse con la llave? 
Si eso fuera así, algo muy valioso tendría que conte¬ 
ner la caja fuerte. 

Al día siguiente despidió a los criados, concedién¬ 
doles una semana de vacaciones, y reanudó la bús¬ 
queda de la llave. Fue completamente inútil, aunque 
‘.irvió al menos para que la idea de que tal vez estu¬ 
viera enterrada junto al cadáver le pareciese menos 
absurda. Tuvo que vencer no poca repugnancia hasta 
romar la determinación de que un cuerpo putrefacto 
no sería obstáculo suficiente entre él y el sin duda 
valioso contenido de la caja fuerte. Esperó hasta que 
la noche pudiera ocultar sus movimientos, y cuando 
. 1 1 fin llegó, salió de la vieja mansión provisto de una 
linterna, un pico y una pala. 

La casa se levantaba sobre una colina, en medio de 
un inmenso jardín boscoso en muchas de sus partes. 
I labia pertenecido a los Collins durante generacio¬ 
nes, familia que conservaba el privilegio raramente 

< nncedido a los nobles de poder enterrar a sus muer¬ 
tos dentro sus propiedades. En seguida llegó al pe¬ 
queño cementerio, un simple conjunto de añosas lá- 
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pidas rodeadas de enormes cipreses, cuya majestuosa 
frondosidad se fundía con las primeras sombras. La 
lápida más reciente, de mármol blanco, llevaba una 
inscripción simple: «Melvyn Collins», y estaba colo¬ 
cada al lado de la de su segunda esposa, Molly War- 
den, encima de la cual se encontraba un ramo de ro¬ 
sas ya marchitas, sin duda la última ofrenda de su re¬ 
cientemente fallecido marido. 

Richard colocó su linterna encendida encima de la 
tumba de Molly, de tal manera que el haz de luz inci¬ 
diera directamente sobre el mármol que sepultaba al 
tío Melvyn, tras cerciorarse de que nadie sería testigo 
de lo que iba a hacer. Pero no era nada fácil, ni agra¬ 
dable levantar una tumba reciente. Los cipreses cru¬ 
jieron a sus espaldas y sintió un largo escalofrío. 
Trató de convencerse de que era motivado por lo 
mucho que había bajado la temperatura. Sacó una pe¬ 
taca del bolsillo y bebió un generoso trago de whisky, 
pero sólo a medias consiguió vencer el miedo irra¬ 
cional que le embargaba. 

«Acabemos cuanto antes» —se dijo—, y con la 
ayuda del pico consiguió mover levemente la losa. 
«Maldito seas, Richard —volvió a decirse—, los 
muertos no pueden hacer daño a nadie», pero una 
gota de sudor frío se deslizó insidiosamente por su 
frente. Estaba atento al menor ruido, poseído por una 
temerosa atención. Por encima de todo trató de ra¬ 
cionalizar su miedo asegurándose de que era simple 
precaución, ya que alguien, tal vez, podía ser testigo 
de sus reprobables manipulaciones, lo que no impe¬ 
día que el sonido más insignificante acelerase peligro¬ 
samente los latidos de su corazón. 

Cuando logró remover la losa casi por completo y 
percibió la masa oscura y húmeda de la tierra sepul¬ 
cral, a punto estuvo de desistir. Fue como si recono¬ 
ciera, bien a su pesar, que siempre se había compor¬ 
tado con su tío como un canalla, que el bueno de 
Melvyn no se merecía tan infame profanación. El te¬ 
rror a los muertos, sin duda fruto de las espantosas 
leyendas escuchadas en la niñez, también estaba ac- 
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11i.uulo en su ánimo como un freno poderoso. Re- 
, urdo los terribles castigos que, según todas las mito¬ 
logías, estaban reservados a los profanadores de tum- 
Ims. Melvyn le había dejado una cuantiosa herencia, 
más que suficiente para que no tuviera que preocu¬ 
parse por el dinero durante el resto de su vida. ¿Por 
qué no respetar, entonces, el extravagante deseo del 
ililunto y olvidarse de lo que pudiera contener la caja 
Inerte? 

Pero cogió la pala y comenzó a remover la tierra. 
Al cabo de unas cuantas paletadas tuvo que enfren- 
i .irse a un olor nauseabundo, insoportable, y a^ la 
11 miñosa visión de los primeros gusanos. Pequeños 
nrres blancos se escondían en la tierra retorciéndose 
i un increíble celeridad. A la macilenta luz de la lin- 
icrna eran como bruscos chispazos instantáneos, 
pronto absorbidos por la negrura de la tierra, cuyo 
hedor revulsivo ofendía cada vez más a sus entrañas. 

La pala tocó al fin la tapa del ataúd. Fue un golpe 
sordo que hizo crujir la madera medio carcomida. 
I'uvo que bajar a la tumba para proseguir con su ta¬ 
rea, después de haber apoyado la linterna sobre la 
losa. La oscuridad de la noche y la podredumbre de la 
i ierra se habían aliado para encoger de angustia su 
< orazón, pero el deseo de apoderarse de la llave fue 
más fuerte que todo. 

Gracias a eso logró quitar toda la tierra y dejar 
i ompletamente al descubierto la tapa del ataúd. Ja- 
tiraba por el esfuerzo y eso le hacía respirar hasta el 
h nulo de los pulmones el lóbrego perfume de la 
muerte. Aún vacilo por ultima vez antes de decidirse 
.i abrir la tapa. Pero cuando al fin se decidió a hacerlo 
descubrió la existencia de una pequeña cerradura. 

«¡Maldito tío Melvyn y sus malditas cerraduras!», 
i asi gimió, rabioso, al comprobar la posible inutilidad 
de sus esfuerzos. Sin embargo, ya había llegado de¬ 
masiado lejos para pensar en volver atrás, así que es¬ 
grimió el pico y descargó furiosamente varios golpes 
mi la tapa, de tal manera que la punta afilada del ms- 
mmiento horadó también la carne putrefacta, ha- 
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ciendo que salieran al exterior los densos humores de 
la corrupción. Pero a Richard, fuera de sí, ya nada 
podía detenerle, sino que siguió descargando golpes 
y más golpes hasta convertir la tapa en astillas. Fue así 
como apareció poco a poco, a la débil luz de una lin¬ 
terna ya parpadeante, el atroz espectáculo del cuerpo 
de Melvyn. 

Y Richard, pese a la extremada agitación en que se 
encontraba, no pudo ser ajeno al horror que había 
desenterrado. Un rostro carcomido, tumefacto, cuyos 
ojos espantosamente intactos parecían brillar, mirán¬ 
dole, con un supremo gesto de desdén. El pico había 
deshecho la deforme hinchazón del vientre, sobre el 
que pululaba el execrable festín de multitud de gusa¬ 
nos diminutos. Y Richard tuvo que verlo, que olerlo, 
que tocarlo. Tuvo incluso que abrazarse al cadáver 
para darle la vuelta e inspeccionar así mejor sus par¬ 
tes menos accesibles. 

Odió a sus manos cuando tuvieron que introdu¬ 
cirse por los innumerables bolsillos del viejo. Pri¬ 
mero, los cinco del pantalón; luego, los cuatro del 
chaleco; finalmente, los cinco de la chaqueta. Las ye¬ 
mas de sus dedos, a través de la ropa, tuvieron que 
sentir el asqueroso tacto de aquel cuerpo rebosante 
de muerte. Pero nada encontró. 

«Aunque tenga que revolver tus entrañas, aunque 
tenga que inspeccionar una a una tus asquerosas tri¬ 
pas, acabarás entregándome la llave.» E inflamado 
por este infame pensamiento prosiguió su repugnante 
tarea. Tiró con fuerza de la camisa hasta desgarrarla, 
y ^so hizo que la cabeza del muerto provocara un 
siniestro movimiento afirmativo. En el pecho tume¬ 
facto habían quedado ya al déscubierto algunas costi¬ 
llas, pero Sobre él brillaba también una cadena de 
plata, y de ella pendía una diminuta llave de acero. 

«¡Por fin!» —exclamó Richard—, descargando con 
ese grito parte de su angustiosa tensión. Y entonces, 
a pesar del lugar donde se encontraba, empezó a sen¬ 
tirse magníficamente bien. Se había demostrado te¬ 
ner más riñones que nadie. Había logrado vencer el 
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ingenuo engaño de aquel pobre muerto, de la misma 
forma que le había engañado estando vivo. El tío 
Melvyn, con todos sus millones, no había sido más 
que un infeliz, y he aquí que su genial sobrino conse¬ 
guía arrebatarle de su tumba su última posesión. 
Adiós para siempre pues, tío Melvyn, y que los gusa¬ 
nos te acompañen por toda la eternidad. 

La segunda parte de su trabajo fue infinitamente 
más sencilla. Tiró con fuerza de la cadena y se apo¬ 
deró de la llave. Al hacerlo, la cabeza del muerto giró 
Ilacia un lado y otro, como si compusiera un imposi¬ 
ble gesto de negación. Era el último gesto de aquella 
carroña robada, ya que la tierra no tardó en cubrirla 
piadosamente mientras Richard, con la llave en el 
bolsillo, se afanaba dando virulentas paletadas, vol¬ 
viendo a colocar la losa en su sitio, y tratando de ha¬ 
cer desaparecer la menor huella de su ignominiosa 
acción. 

Había consumido casi toda la noche en aquella ma¬ 
cabra operación, pero el tiempo, ahora, le parecía 
que discurría muy despacio, tan embriagado estaba 
de su triunfo. Le sorprendió, por tanto, que comen¬ 
zara a clarear cuando regresó a la casa. No se ocupó 
ile bañarse o de cambiarse de ropa, pese al repug¬ 
nante hedor de la que llevaba puesta. Dejó el pico y 
la pala en el pabellón del jardinero, de donde las ha¬ 
bía cogido, y subiendo de tres en tres los escalones 
llegó hasta la enorme biblioteca de tío Melvyn, en 
una de cuyas paredes, disimulada tras un pequeño 
Renoír, se encontraba la caja fuerte. 

Colocó un sillón frente al cuadro y se sentó. Estaba 
extenuado, y pensó que disponía de todo el tiempo 
del mundo para abrir la caja fuerte cuando quisiera. 
Estaba impaciente por hacerlo, pero al mismo 
tiempo, una magnífica sensación de autócomplacencia 
le empujaba a alargar lo más posible aquella suprema 
felicidad en que se encontraba inmerso. 

La pálida luz de la madrugada empezaba a filtrarse 
por los grandes ventanales. Eso le permitió contem¬ 
plar el cuadrito, al que hasta entonces no había pres- 
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tado demasiada atención. Representaba a una joven 
campesina sentada en un prado» en medio de un 
verde lujurioso. Y tuvo entonces la evidencia de que 
el modelo —real o ficticio— de Renoir se parecía 
asombrosamente a Moüy Warden. El mismo corte 
anguloso, pero dulce, de la cara, la misma boca luju¬ 
riosa, de labios abultados como fresas, la misma exu¬ 
berancia dorada del cabello... «Tal vez por eso, por¬ 
que se parecía a nuestra querida Molly Warden, 
compró este cuadro el pobre tío Melvyn», pero este 
pensamiento cruzó fugazmente por el exaltado cere¬ 
bro de Richard, cuya mano blandía ya la pequeña 
llave y cuyo cuerpo, incorporado del sillón por un 
impulso repentino, se acercaba resueltamente hacia la 
caja fuerte, ardiendo de impaciencia por conocer al 
fin su contenido. 

Atrajo hacia sí un extremo del cuadro y éste giró 
sobre sus ocultos goznes hasta dejar al descubierto la 
pequeña puerta blindada de la caja fuerte. Introdujo 
la llave en la cerradura, y ai abrirse sonó un leve 
«clic» seguido de otros iguales a intervalos regulares. 

Pero Richard, paralizado por el horror, no pudo 
prestar atención a esa leve sucesión de «clics» que 
evidenciaban la existencia de algún resorte mecánico. 
Porque lo que sus ojos contemplaron en el interior 
tic la caja fuerte era tan insoportablemente insólito 
que la sangre se heló en sus venas: momificada, en¬ 
vuelta en un plástico del que sobresalían como matas 
tic estopa los cabellos, con la boca abierta y los ojos 
abiertos, mirándole, estaba la cabeza cercenada de 
Molly Warden. 

hos «clics» seguían sucediéndose, inexorables 
tomo los últimos momentos de un moribundo. Pero 
Ui< luid, fascinado por el indecible horror de aquella 
mu,ula, apenas velada por el plástico, no se daba 
i urina. < ionio tampoco advirtió, hasta pasados unos 

...lus de paralizadora angustia, que junto a aquel 

hoiiihle trofeo había una carta. Incapaz de realizar 
movuinenio alguno, le costó un esfuerzo inusitado 
-'l.irg.n el brazo hasta alcanzar la carta, abrirla y co- 
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menzarla a leer. Y mientras tanto, los «clics» seguía 
sonando... 

La carta estaba dirigida «A mi querido sobrino Ri- 
c liard Collins», y decía lo siguiente: 

«Espero que lo hayas pasado bien mientras escu¬ 
driñabas en mi cadáver. No es demasiado agradable, 
i verdad? Así te verás en seguida, querido. No creas 
que soy tan imbécil como te habías imaginado. Siem¬ 
pre supe lo tuyo con Molly, y no es cierto que mu¬ 
riera de un colapso. Yo la envenené y luego corté su 
i abeza. La muy puta se lo tema más que merecido. 
Pero para ti he reservado un castigo mucho más refi¬ 
nado. En mi testamento te hago heredero universal, 
pero dejo que la avaricia te pierda e invento la 
(rampa de la llave. De esta forma te obligo a que me¬ 
tas tus sucias manos en mi cuerpo corrompido, y 
luego te hago ver esta adorable cabeza para que no la 
olvides nunca, en los pocos segundos que te quedan. 
Porque tu perra vida, si no ha terminado ya, espero 
que acabe en el instante justo en que concluyas la 
lectura de esta carca...» 

Y ios deseos de tío Melvyn se vieron cumplidos a 
satisfacción, porque al llegar al último párrafo, exac¬ 
tamente como se había calculado, sonó el último 
«clic», y la pistola que estaba detrás de la cabeza 
momificada se disparó. 

Mientras caía herido de muerte, Richard Collins se 
llevó la mano a la frente ensangrentada, y aún tuvo 
tiempo de pensar que, en efecto, el tío Melvyn no 
era tan idiota como a él siempre le había parecido. 








Puerta 

| 





















Puerta 

condenada 

Pedro Montero 


—¿Los que están del otro lado? 
— preguntó . 

—Quiero decir que a la puerta 
ni le va ni le viene que alguien 
pase por ella . Los condenados 
quedan , de esta parte o de la 
otra , condenados a no traspasarla. 


A Cris 















ONFORME recorrían la casa» Ar¬ 
turo iba perdiendo las esperanzas 
de que aquel chalecito fuera a 
convertirse en su futuro hogar 
durante los próximos meses. Su 
ubicación era perfecta. Situado a 
menos de un kilómetro de la au¬ 
topista, podía decirse que, si el 
tráfico lo permitía, no tardaría 
más de un cuarto de hora en ac¬ 
ceder a la ciudad, y en otros 
quince minutos podría encon¬ 
trarse ya en la oficina. Pero, lo 
que desde fuera le había pare¬ 
cido una modesta casa, resultó 
ser un interior costosamente 
amueblado con una distribución 
y una amplitud dignas de un pe¬ 
queño palacete: un espacioso 
salón-comedor con chimenea, 
cinco dormitorios, dos cuartos de 
baño, sin contar otros dos servi¬ 
cios provistos de ducha, una co- 
i ma espléndida, y la habitación vacía. 

-Esta habitación sin amueblar puede ser la solu- 
« mu para los días de lluvia —dijo Carolina—. Los ni- 
itos podrían jugar aquí a sus anchas. 

Arturo asintió sin decir palabra y recorrió con la 
\ ista las paredes de la amplia estancia. Por contraste 
• 1111 el resto de la casa, la pintura aparecía bastante 
descuidada, y grandes desconchones afeaban la parte 
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baja de los muros, a través de los cuales podían verse 
fragmentos de la antigua decoración. 

—Mejor —afirmó Carolina cuando él se lo hizo 
notar—. Así no tendremos que preocuparnos por si 
los niños lo estropean jugando. 

AI fondo de la estancia se ubicaba una puerta cuyas 
dos hojas estaban provistas de cristales esmerilados. 
Arturo se dirigió hacia ella e intentó abrirla, pero el 
pestillo se resistió a los primeros intentos. Un mo¬ 
mento después, tiró de ios pasadores que aseguraban 
una de las hojas al marco y la puerta cedió final¬ 
mente. Ante su vista apareció un imprevisto muro de 
ladrillo. La puerta estaba condenada. 

—No está mal —observó él ante el comentario de 
su esposa, que encontró ventajoso el hecho de que la 
puerta estuviera cegada. 

—Confieso que es la casa que más me agrada de 
todas las que llevamos vistas. No me hace mucha 
gracia vivir aislada en medio del campo —conti¬ 
nuó diciendo Carolina—, pero tres meses pasan 
pronto. 

—José Luis no ha hablado nunca de tres meses. 

—Lo sé —declaró ella sonriente—, pero lo más 
probable es que le trasladen antes del verano. En ju¬ 
lio, todo lo más. Entonces nos marcharemos a su 
piso. 

—¿Imaginas el alquiler que van a pedir por esta 
casita? 

—Tres meses... —respondió ella colgándose de su 
brazo—. Ahora viene el buen tiempo, y ese jardín 
sería una bendición para los niños. 

—Creí haberte entendido que la habitación de los 
desconchones sería perfecta para los días de lluvia. 

—Salgamos —repuso Carolina con el tono mimoso 
que empleaba cuando deseaba conseguir alguna cosa. 

Miguel y Teresa correteaban por el descuidado 
jardín y se aproximaron a sus padres apenas aparecie¬ 
ron en el porche, 

—¿Nos la quedamos, mamá? 

—Eso tiene que decidirlo tu padre —declaró ella 
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procu rancio otorgar a su mentira visos de verosimili¬ 
tud. 

—¿Nos la quedamos? —insistió Miguel. 

—Ya veremos —repuso el padre esforzándose por 
no sonreír en demasía. 

Dieron la vuelta a la casa recorriendo el jardín, y al 
llegar a la parte trasera, Carolina declaró: 

-Qué extraño... 

—¿La puerta? 

—Supuse que daba al jardín —añadió ella. 

(!omo un complemento a la habitación de los des- 
i onchones, aparecía una construcción supletoria, una 
especie de cubo perfecto, sin ningún tipo de venta¬ 
nas, y a la que únicamente debería de accederse por 
l.t puerta condenada. Aquella construcción era de una 
pureza de líneas tal que era muy difícil dilucidar si 
li.ibía sido erigida hacía mucho o poco tiempo, o si su 
i nnstrucción era anterior o posterior al resto del edi- 
li< io. 

l.o rodearon lentamente mientras los niños conti¬ 
nuaban absortos en sus juegos y constataron que, se¬ 
gún podía deducirse de aquella somera inspección, la 
única comunicación con el resto de la vivienda era la 
puerta condenada. 

—Seguramente será un almacén donde habrán de¬ 
positado muebles viejos; una especie de desván 

comentó Arturo. 

—¿Por qué entonces esa pared de ladrillos? —se 
uuerrogó Carolina. 

—Ya viste con qué facilidad abrimos la puerta. Se 
nata de una simple precaución. 

Id fin de semana lo dedicaron a instalarse en el cha- 
Iri. Para sorpresa del matrimonio, el alquiler no re- 
•alitaba en extremo elevado. Los empleados de la 
.igencia tampoco supieron dar ninguna razón acerca 
dr la pieza que había tras la puerta clausurada y Ar- 
iuro no quiso insistir. Al fin y al cabo había habita- 
< iones de sobra. 

Carolina cambió algunos muebles de sitio en el 
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salón-comedor e instaló el dormitorio de los niños en 
la planta superior, contiguo al del matrimonio. Las 
restantes alcobas las destinó para caso de invitados o 
alguna ocasional visita de la madre de Arturo. Repasó 
concienzudamente la cocina y se aseguró de que to¬ 
dos los aparatos electrodomésticos funcionaban a la 
perfección, especialmente la nevera. El relativo ale¬ 
jamiento de la ciudad la obligaría a hacer la compra 
una vez por semana, y no podía arriesgarse a un fallo 
en el refrigerador. Realizó una limpieza somera de 
todas las piezas de la casa, cosa que no le llevó exce¬ 
sivo tiempo dado que parecían haber sido reciente¬ 
mente aseadas, y dejó las tareas más ingratas para los 
primeros días de la semana, al fin y al cabo tiempo 
era lo que iba a sobrarle. Arturo se llevaría a los ni¬ 
ños y los dejaría en el colegio, de paso para la oticina, 
y los recogería por la tarde. Mientras fregaba unos 
vasos se hizo el propósito de preguntar el precio de 
un automóvil de segunda mano. No se resignaba a 
quedarse incomunicada gran parte del día, especial¬ 
mente cuando se vio desagradablemente sorprendida 
al comprobar que la casa no tenía teléfono, carencia 
con la que no había contado en absoluto. 

El sábado por la noche, cuando ya había oscure¬ 
cido, dio de merendar a los niños e hizo café para 
Arturo y para ella. El agradeció el sacrificio que para 
su esposa representaba aquel destierro temporal, y 
ella, entre bromas y veras, dejó bien sentado que si 
había accedido era en función exclusiva de que tal 
situación era provisional. Un hotel hubiera represen¬ 
tado un gasto excesivo, sin contar con que no de¬ 
seaba reducir a los niños al asfixiante espacio de una 
o dos habitaciones, por muy amplias que éstas fue¬ 
sen. 

Dejando a los niños y a Arturo contemplando una 
película de televisión, regresó a la cocina para ocu¬ 
parse de los preparativos de la cena. Por más esfuer¬ 
zos que hacía no lograba comprender el porqué de 
aquella absurda habitación a La que daba acceso la 
puerta cegada y, sin poder evitarlo, tomando un paño 
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,|. I fogón con el que enjugarse las manos, abandono 
h mcina y se dirigió a la habitación de los descon- 
■ I ü mes. 

Realmente era un ámbito inhóspito y un tanto an¬ 
uí*,trico. Los desconchones de las paredes hacían pen- 
n inmediatamente en manchas de humedad proce- 
.Imites de alguna cañería, pero aproximándose a ellos, 

( .Molina advirtió que no había tal. El d esc ase aril la¬ 
tí m-nto se debería probablemente a una mezcla de- 
| t tinosa en el enlucido de los muros. 

locó con el dedo índice un ligero abultamiento del 
\ i so, y ai instante un gran fragmento del revesti¬ 
miento se vino abajo deshaciéndose en mil pedazos al 
, |locar contra el suelo. Carolina tuvo que apartar los 
Cíes para que la placa no se estrellara contra ellos, 
h.iju el enlucido, en el espacio que había quedado al 
descubierto, vio un fragmento de la antigua pintura. 
Se trataba de una cenefa de motivos geométricos, una 
•.pede de greca de dibujo repetido que parecía co- 
ter a lo largo del muro separando la parte superior 
de éste de un amplio zócalo de color más oscuro. 

Ia puerta, que estaba formada por dos hojas, cons¬ 
ulta de seis entrepaños en total, cuya madera había 
• t iilo retirada y sustituida por cristales esmerilados ro¬ 
deados por estrechos bastidores. El picaporte era do¬ 
lado y brillante, y el pestillo debía de estar defec¬ 
tuoso a juzgar por la dificultad con que corría. 

Recordando la maniobra efectuada por Arturo, tiró 
de los pasadores y las dos hojas de la puerta se abrie- 
iom sin ofrecer resistencia. Detrás se encontraba el 
muro de ladrillo que condenaba la puerta. Carolina 
pasó una mano por la rugosa superficie y la retiró al 
instante. Un cierto calor, una especie de confusa vi¬ 
bración, se transmitió a su palma y desde ella a todo 
rl brazo de igual manera que si sus dedos hubieran 
minado contacto con un cable de conducción eléc¬ 
trica. - 

'Fias examinar la palma de su mano y no hallar en 
ella nada anormal, volvió a cerrar la puerta de crista¬ 
les, y abandonando la habitación de los desconchones 
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se dirigió de nuevo a la cocina, donde se lavó las ma¬ 
nos. 

Cuando el lunes por la mañana Arturo y los niños 
marcharon a la ciudad, Carolina se sintió mucho más 
sola de lo que había imaginado. Permaneció sentada 
durante cerca de una hora ante la mesa del desayuno 
sin decidirse a comenzar las tareas que tenía previsto 
realizar hasta que, finalmente, depositando en el fre¬ 
gadero las tazas y los cubiertos sucios salió al jardín. 

El día se prometía espléndido. El cielo estaba com¬ 
pletamente despejado, y a aquella temprana hora de 
la mañana una ligera brisa ondulaba el descuidado 
césped de los parterres, que necesitaban ser segados. 
Una manguera abandonada junto al muro de la casa 
invitaba a las plácidas labores de la jardinería. 

Carolina comenzó regando los arriates de la parte 
delantera, y conectando la manguera a sucesivas bo¬ 
cas de riego fue dando la vuelta a la casa. Al ir acer¬ 
cándose a la construcción adosada a la habitación de 
los desconchones comprobó que a una distancia 
aproximada de un metro de sus muros no crecía la 
hierba ni ninguna otra especie vegetal. Los arriates se 
interrumpían en aquel punto y continuaban de nuevo 
al otro lado de la construcción cúbica como si ignora¬ 
ran deliberadamente aquel añadido del chalet. Caro¬ 
lina se imaginó el interior de aquella singular edifica¬ 
ción, pero tan sólo pudo concebir una profunda oscu¬ 
ridad. Puesto que la puerta condenada era su única 
comunicación con el exterior, ¿cuánto tiempo haría 
que aquel clausurado cuarto no había sido alumbrado 
por el más mínimo rayo de luz? ¿Qué gelidez y qué 
miasmas habrían ocupado el lugar del aire? ¿Habría 
crecido Ja hierba entre los intersticios que dejaban 
los baldosines fragmentándolos y sacándolos de su 
primitivo emplazamiento? ¿Habría en su interior 
multitud de muebles viejos o cachivaches inservibles 
acumulados anárquicamente, o, por el contrario, se 
trataría de una habitación absolutamente vacía? 

Estaba terminando de fregar los servicios del desa- 
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ytuio, cuando oyó un ruido procedente de la habita- 
mu de los desconchones. Nada más entrar en ella 
í. i virtió que un gran fragmento del revestimiento ha- 
1)1,1 caído al suelo deshaciéndose en minúsculos peda- 
us. Mientras barría los restos de yeso pensó sí no 
me rocería la pena raspar todos los muros y pintarlos 
Ir nuevo; no era cuestión de pasarse el día reco¬ 
ciendo migajas de enlucido. 

Al levantar la vista, advirtió que el desconchón 
permitía contemplar una nueva sección de la primi- 
iiva decoración del cuarto. La greca, que ya había ad¬ 
mitido días pasados, debía de dar la vuelta a lo largo 

• Ir las cuatro paredes, mas, a pesar de que el reciente 
-Icscortezamiento ampliaba otro ya existente, todavía 
nú había suficiente espacio al descubierto para ha- 

• n se una idea precisa de qué es lo que representaban 
Lr, pinturas que en otro tiempo habían ornamentado 
npiella pieza. 

Por un momento estuvo tentada de introducir el 
-ledo bajo el revestimiento y continuar por sí misma 
h obra de desmoronamiento del enlucido, pero se 
untuvo pensando que nada la acuciaba a contemplar 
i-judia pintura. Tan sólo era cuestión de esperar a 
> pie el revestimiento se viniera abajo por sí mismo, 
ln contrario hubiera constituido una reacción in- 
I.imil que la propia Carolina habría reprobado en sus 
lujos. 

I.(> que sí deseaba era contemplar el muro de ladri- 
lln que cegaba la puerta de cristales. 

Abrió de par en par las dos hojas y ante sus ojos 
i pareció el tabique de panderete. Experimentó dé¬ 
os de acariciar con su mano ios ladrillos puestos de 
uno y unidos por una masa solidificada que rebo- 
tb.i en algunos puntos formando gotas pétreas, pero 
oiituvo sus impulsos recordando la inquietante sen- 

• ii ión que había percibido la primera vez que acari- 
■ i.tra la áspera superficie. 

Mientras contemplaba el rojizo tabique, comenzó a 
mi se un zumbido, leve en un principio, pero que fue 
nbiendo de tono. Los cristales esmerilados de la 
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puerta entraron en vibración en consonancia con 
aquel ronroneo» y Carolina pensó que el oscuro 
murmullo que comenzaba a ensordecerla era el pro¬ 
legómeno de un temblor de tierra. Los cristales vi¬ 
braron más furiosamente, y cuando ya amenazaban 
con hacerse añicos, cerró la puerta violentamente. Al 
instante cesaron el zumbido y la trepidación. Carolina 
advirtió que» como consecuencia de aquel temblor, 
un nuevo fragmento del revestimiento de los muros 
se había desplomado. Un tanto más tranquilizada» ba¬ 
rrió los fragmentos y abandonó la habitación de los 
desconchones cerrando la puerta tras sí. 

Cerca de Jas seis de la tarde vio aproximarse el co¬ 
che. Se hallaba plácidamente sentada en una butaca 
del porche contemplando los campos cuando advirtió 
su llegada. Los dos niños descendieron corriendo del 
vehículo y entraron en tromba en Ja casa tras besarla 
apresuradamente. Arturo se sentó con ella y le pre¬ 
guntó si no se había sentido demasiado sola. 

—Un poco —repuso ella no deseando lamentarse 
en exceso—. Con la cantidad de cosas que hay que 
hacer no tengo tiempo de aburrirme. 

—Cuando todo esto esté en orden contrataremos 
a alguna muchacha de confianza para que se quede 
con los niños y saldremos algunas tardes —afirmó 
él—. No es justo que tú lleves la peor parte del tras¬ 
lado. 

A continuación le comunicó las impresiones de 
aquel primer día de trabajo en la nueva sucursal y fue 
describiéndole a sus compañeros. Al oscurecer, una 
brisa fresca se levantó a ras de tierra y entraron en la 
casa. 

—¿Podemos ir a jugar a la habitación de los des¬ 
conchones, mamá? —preguntaron los niños—. Caro¬ 
lina estaba a punto de objetar algo respecto a la hu¬ 
medad y al frío, pero una ligera presión en su brazo 
seguida de una mirada significativa de Arturo la im¬ 
pulsaron a cambiar de opinión. 

Desde la habitación de los desconchones llegaban 
Lis alegres risas de ios niños. Arturo se aproximó a su 
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esposa, y pasando los brazos por detrás de su cuello 
depósito en sus labios un beso apasionado. 

* * * 


—¿Qué hay en la otra habitación? —preguntó Mi¬ 
guel sorbiendo aparatosamente su sopa. 

—Come como es debido —repuso su madre. 

—¿Qué hay? —insistió el niño. 

—No lo sabemos —intervino Arturo—. Habrá 
muebles viejos o cosas así. 

—¿Qué cosas así? —interrogó la niña. 

—No nos interesa —respondió el padre—. Es un 
asunto privado de los dueños de la casa. 

—¿Qué dueños? 

—¡Al demonio! —exclamó Arturo. 

—Por favor, Arturo —intervino Carolina experi¬ 
mentando un cierto escalofrío. Y dirigiéndose a sus 
hijos añadió—; Cuando han condenado la puerta es 
que no desean que nadie entre allí. 

—¿A qué está condenada la puerta? —preguntó 
Miguel. 

—A nada. Está cegada. Cuando una puerta o una 
ventana están tapiadas, igual que ésa, se dice que es¬ 
tán condenadas. 

—La puerta condenada al infierno... —musitó la 
niña con voz cavernosa, y los dos pequeños se echa¬ 
ron a reír. 

—Ya basta —intervino Carolina con un tono más 
severo que el que convenía para aquella leve repren¬ 
sión—. Terminad de cenar y a la cama. 

Los dos niños ahogaron una carcajada traviesa y 
hundieron su nariz en el plato. 

—Curioso —comentó Arturo mientras contempla¬ 
ban la televisión, una vez que los niños se habían 
acostado. 

—¿Qué resulta curioso? 

—La expresión «puerta condenada» —añadió él—. 
Más bien debería decirse que ios condenados somos 
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nosotros o los que estuvieran del otro lado de la 
puerta. 

—¿Los que están del otro lado? —inquirió Caro¬ 
lina tensa. 

—Quiero decir que a la puerta ni le va ni le viene 
que alguien pase por ella. Cuando se la tapia —conti¬ 
nuó diciendo—, los condenados quedan, de esta 
parte o de la otra, condenados a no traspasarla. 

—¿A qué viene esa disquisición? —preguntó Caro¬ 
lina visiblemente malhumorada. 

—Lo siento. Una tontería —manifestó su esposo 
encendiendo un cigarrillo—. Condenado mechero 
—añadió al advertir que no funcionaba debidamente. 

A media mañana tomó un descanso en las tareas 
domésticas y se sentó en el salón a fumar un cigarri¬ 
llo. Mientras hojeaba distraídamente el periódico del 
día anterior oyó un ruido y comprendió que un 
nuevo fragmento de enlucido acababa de despren¬ 
derse en la habitación de los desconchones, pero no 
se inmutó. Se había hecho el propósito de no volver 
a entrar en aquel cuarto salvo en caso de estricta ne¬ 
cesidad. Ya podía caerse Ja pared entera. (Un nuevo 
chasquido y otro pequeño desmoronamiento.) 

A fin de olvidarse del asunto subió al piso superior 
y arregló la habitación de los niños. El desorden era 
absoluto. Los muchachos habían estado haciendo sus 
deberes colegiales la tarde anterior y, como de cos¬ 
tumbre, no se habían molestado en volver a poner las 
cosas en su sitio. 

Fue colocando los libros en sus lugares correspon¬ 
dientes y tirando papeles al cesto. Cuatro o cinco bo¬ 
lígrafos de distintos colores se hallaban distribuidos 
encima de la mesa desprovistos de sus correspon¬ 
dientes capuchones. Al fin consiguió dar con ellos y 
los guardó en el estuche de Teresa. Un gran diccio¬ 
nario yacía abierto sobre la mesilla de noche próxima 
a la cama de Miguel. Un instante antes de cerrarlo, 
(.aroüna pudo darse cuenta de que la palabra que en- 
«.ibe/.iba aquella página era: «condenado». 
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En aquel momento fue cuando escuchó una sonora 
i arcajada que identificó como perteneciente a Mi¬ 
guel. Acto seguido se oyó la voz de la niña diciendo 
,ilgo que Carolina no consiguió entender. 

Extrañada por un regreso tan inopinado, descendió 
.i la planta baja. El coche no estaba en la puerta. Nin¬ 
gún abrigo tirado por el suelo ni ninguna cartera 
abandonada sobre la mesa indicaba que los chicos 
hubieran vuelto. 

—¿Miguel? —llamó, pero nadie respondió—. ¿Te¬ 
resa? —insistió entrando en todas las habitaciones. 

Nuevamente le llegaron las voces. Salió al come¬ 
dor y pudo darse cuenta de que procedían de la habí- 
i.ición de los desconchones. 

—¿Miguel? —repitió deseando ser oída, pero ape¬ 
nas si fue un susurro lo que escapó de su garganta. 

Mientras recorría el pasillo que conducía a aquella 
habitación las voces se acallaron, y un segundo antes 
de que Carolina entrara en la estancia escuchó un si- 
seo como si alguien solicitara silencio. 

La habitación de los desconchones estaba comple- 
iámente desierta. La ausencia de muebles hacía impo- 

■ ible que nadie pudiera ocultarse para pasar desaper- 
i ibido, y la única ventana, que daba sobre el jardín, 
aparecía perfectamente cerrada. Súbitamente se oyó 
gran estrépito y Carolina se estremeció de pies a ca¬ 
beza. Un gran fragmento de enlucido se había preci¬ 
pítalo contra el suelo reduciéndose casi por com¬ 
pleto a arena. 

Pensando que el único escondite posible era el es- 
i techo espacio existente entre la puerta de cristales y 
el muro de ladrillos que la cegaba se dirigió hacia 
ella, considerando que allí había sitio suficiente para 

■ pie dos niños traviesos se ocultaran. Al comprobar 
que los dos pasadores y el pestillo estaban echados se 
detuvo confusa, pero en seguida los descorrió para 
descubrir tan sólo la rugosa superficie de los ladrillos. 

No supo con certeza si la vibración de los cristales 
fue debida a un golpe que ella inadvertidamente ha- 
bu dado a las puertas o a la violencia con que las 
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había abierto. De todas formas, sin detenerse a averi¬ 
guarlo, volvió a cerrarlas y abandonó con apresura¬ 
miento la habitación de los desconchones. 

—¿Arturo? —llamó mientras cruzaba la cocina y 
penetraba en el salón, pero nadie respondió. 

Salió al exterior y comenzó a dar la vuelta a la casa. 
Al llegar a la construcción aneja al cuarto de los des¬ 
conchones, se distanció un poco más de los muros y 
continuó el recorrido. Ella era el único ser viviente 
en el chalet y sus alrededores. 

No se atrevió a decir nada a Arturo acerca de la 
extraña experiencia temiendo inquietarle. Además, a 
aquellas alturas, ya se había convencido de que su 
imaginación le había jugado una mala pasada. La so¬ 
ledad, el aislamiento al que no estaba acostumbrada 
debían de haber sido los causantes de aquella alucina¬ 
ción. 

Una vez que los niños hubieron realizado sus ta¬ 
reas escolares regresaron al comedor. Carolina escu¬ 
chó desde la cocina que solicitaban el permiso de su 
padre para ir a jugar a la habitación de los descon¬ 
chones. Retirando una sartén del fuego salió a la sala 
de estar. 

—¿Dónde vais? —preguntó procurando aparentar 
naturalidad. 

—Ya hemos terminado los deberes —repuso Mi¬ 
guel. 

—Vamos a cenar dentro de un rato. 

Los niños se disponían ya a abandonar el salón. La 
voz de Carolina sonó ligeramente alterada. Arturo 
levantó la vista del periódico. 

—¿Dónde vais, he dicho? —repitió ella. 

A jugar a la habitación. 

< amlina sintió la mirada de Arturo fija en su nuca 
\ no se atrevió a formular una prohibición tajante. 

I l.iv mucha humedad y vais a coger un resfriado. 

t <1111 no me ayudáis a hacer la ensalada? —añadió 

-l • n lo que ,i ios niños les encantaba hacerlo, 
i*i ' m inia -protestó Teresa. 
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—¿Cómo os lo voy a decir? 

—Déjalos que corran un rato —terció Arturo. Yo 
puedo ayudarte. 

—Oh, es lo mismo —comentó ella volviendo a la 
cocina. 

Unos minutos más tarde se apercibió de que, 
ensimismada frente al fuego, había dejado quemar 
el aceite. Un espeso olor se extendió por toda la 
planta baja. La cabeza de Arturo asomó por la puerta 
de la cocina. 

—¿Ocurre algo? —preguntó. 

—Se ha quemado el aceite. Nada más —repuso 
ella sin mirarle. 

A la hora del desayuno todo llevaba un cierto re¬ 
traso en la casa. Carolina se había quedado dormida. 
Los niños habían tardado más de lo acostumbrado en 
ducharse y, para colmo, había tenido que cambiar 
sola la bombona de gas de la cocina por no interrum¬ 
pir el aseo de Arturo. Casi deseaba que él le echara 
en cara aquella demora para provocar una discusión. 
Ignoraba la causa, pero aquella mañana se sentía es¬ 
pecialmente nerviosa y susceptible. No veía el mo¬ 
mento en que el coche se alejara camino de la ciudad. 
Temía que si no se encontraba sola acabaría por ex¬ 
plotar de una vez por todas su mal humor que hasta 
entonces había conseguido dominar. El día en que se 
quedaba dormida no se despejaba completamente 
hasta media mañana, y hasta entonces era presa de un 
humor endiablado, por lo que prefería no enfrentarse 
con nadie. Arturo, que conocía aquel rasgo de su ca¬ 
rácter, se hallaba sentado pacientemente a la espera 
ilel desayuno. 

Cuando ella entró con la bandeja le vio silencioso 
contemplando uno de los cuadros colgado en la pared 
frontera. Teresa hacía recuento de sus lápices y cua¬ 
dernos. 

—¿Dónde está tu hermano? —preguntó Carolina. 

—No sé —repuso la niña. 

—Tengo que cuidarme de todo. ¡Miguel! —llamó. 

Fue sirviendo el café en las tazas empezando por la 
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de Arturo, que echó una ojeada a su reloj de pulsera. 

—Lo sé, lo sé —manifestó ella—. Vais con retraso. 
¡Miguel! —volvió a llamar—. Dónde se habrá me¬ 
tido esta criatura... 

El niño había escuchado la llamada, y respondió 
desde algún lugar de la casa: 

—¡En seguida voy! 

—Pero, ¿qué hace ahora ese niño en la habitación 
de los desconchones? —se preguntó Carolina diri¬ 
giéndose en aquella dirección. 

—Está arriba —dijo Arturo al verla salir. 

Ella se detuvo en la puerta. 

—Ha respondido desde esa habitación —aseguró 
irritada. 

—Todavía está arriba. 

Carolina enarcó las cejas en un gesto de escepti¬ 
cismo y se dirigió a la habitación de los desconcho¬ 
nes. La estancia aparecía desierta. Nuevos fragmentos 
yacían por tierra. Cuando regresó al comedor los tres 
habían terminado de desayunar. 

—¿Se puede saber dónde estabas? —preguntó. 

—Se me había olvidado un cuaderno -—repuso el 
niño disculpándose. 

Ella hizo un gesto que a Arturo le pareció de re¬ 
signación y se sentó en un sillón. 

—¿No desayunas? 

—Cuando os hayáis marchado —dijo ella—. Toda¬ 
vía estoy dormida. 

Se despidió de ellos y contempló desde la ventana 
de la cocina cómo el coche se alejaba por la carretera 
camino de la autopista. De pronto se sintió deprimida 
y consideró que no iban a ser fáciles aquellos tres 
meses de destierro. 

Mientras barría los fragmentos del revestimiento, 
se detuvo un instante y trató de adivinar qué era lo 
que representaban las pinturas semiocultas por la 
capa de yeso. Los huecos dejados por los sucesivos 
desprendimientos deberían permitir ya hacerse una 
idea de los motivos dibujados sobre las paredes, 
pero, a pesar de la amplitud de los desconchones, 
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sólo conseguía vislumbrar una serie de formas abstru¬ 
sas y carentes de sentido. Muy cerca de la única ven¬ 
tana parecía adivinarse un torso de mujer, pero, al 
arrancar instintivamente una porción del enlucido, a 
itn de contemplarlo en su integridad, comprobó que 
lo que en principio había tomado por un torso no era 
tal, sino algo mucho más complejo y deforme, cuyo 
contorno continuaba extendiéndose por debajo del 
revestimiento. 

Junto a la puerta condenada aparecía dibujada la 
mitad de una mano de gran tamaño. Cuando arrojó al 
suelo otro fragmento, advirtió (algo le decía que iba a 
ser así) que lo que le había parecido parte de una 
mano, no tenía ninguna relación con aquel miembro. 
Solamente destruyendo una considerable porción del 
enlucido se podría haber hecho una idea más perfecta 

• le lo que representaba aquel dibujo, Pero en aquel 
momento Je pareció que algo se movía tras los cris- 
ules esmerilados de la puerta. Una sombra, una si¬ 
lueta deformada por la rugosidad de los cristales se 
había inmovilizado entre la puerta y el muro de la¬ 
drillo. 

Abandonando la escoba, dio unos pasos apresura¬ 
damente hacia la salida, pero, considerando en un 
arranque de lucidez que nada podía haber tras la 
puerta, volvió sobre sus pasos y se situó frente a ella. 
Se abalanzó sobre los pasadores, y asiendo el pomo 

• on determinación, la abrió de par en par. El tabique 
de ladrillos fue lo único que sus ojos pudieron con¬ 
templar, y a continuación, con más calma, volvió a 
t errar la puerta y abandonó la habitación. 

Una vez que terminó las tareas domésticas salió al 
pudín, y tomando la manguera se dedicó a regar los 
parterres, lo que le producía una sensación de placi¬ 
dez y tranquilidad extremas. Desde el extremo de la 
parcela podía contemplarse un sector de la autopista, 
distante poco más de un kilómetro, y aquel hormi¬ 
gueo de coches le resultó reconfortante. No estaba 
tan aislada como se había empeñado en creer. Basta¬ 
ban diez minutos a pie para tomar contacto con la 
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civilización, si es que los automóviles podían ser con¬ 
siderados genuinos representantes de ésta. 

Comió frugalmente, y a continuación contempló el 
programa de sobremesa de la televisión, que terminó 
por aburrirla. El desfile de rostros y la constante chá- 
chara la impulsaron a desconectar el aparato. 

Ya a media tarde subió al dormitorio para arre¬ 
glarse. Todavía era consciente de que no es aconseja¬ 
ble descuidar en absoluto el aspecto físico. No con¬ 
sentía que Arturo se paseara por la casa en zapatillas 
enchancletadas ni con un jersey con las coderas gas¬ 
tadas. Para Carolina la confortabilidad no estaba re¬ 
ñida con la elegancia, y disfrutaba doblemente de una 
velada, aunque transcurriera en familia, sí gozaba de 
la agradable sensación de saberse atractiva y modera¬ 
damente elegante. 

Sentada delante del tocador, oyó que el coche se 
detenía ante la puerta, y atusándose por última vez el 
cabello bajó a recibir a su familia. 

—Carolina —oyó que Arturo llamaba. 

—Ya estoy aquí —repuso descendiendo los últi¬ 
mos escalones—. ¿Dónde os habéis metido? 

—Carolina —articuló de nuevo la voz de Arturo. 

Ella se sintió molesta al advertir que su marido es¬ 
taba en la habitación de los desconchones, 

—¿Qué haces ahí? —inquirió. 

—Carolina. 

Al abrir la puerta experimentó un escalofrío por 
todo su cuerpo. La habitación de los desconcho¬ 
nes estaba desierta. Los fragmentos de incompren¬ 
sibles pinturas parecían contemplarla con extraña 
ironía. 

—¿Arturo? —lamo saliendo al comedor—. Ya 
basta de bromas estúpidas. 

Salió al exterior, y desde el porche pudo contem¬ 
plar cine no había ningún vehículo estacionado ante la 
puerta. Permaneció confusa unos instantes hasta que 
unos alegres toques de claxon le hicieron volver a la 
i calidad. El coche iba aproximándose al chalet por el 
i amillo de la autopista. 
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—¿ Por qué esas bromas estúpidas? —preguntó 
cuando él abandonó el volante. 

—¿No te ha hecho ilusión que te saludara con el 
claxon? —preguntó Arturo sonriente—. Carolina se 
ilejó besar distraídamente, y a continuación entraron 
en la casa. 

El sábado por la mañana hicieron planes para el fin 
de semana. Por la tarde irían de compras con los ni- 
nos, y a última hora verían alguna película para todos 
los públicos. El domingo lo dedicarían íntegramente a 
conocer la ciudad, caminar por sus paseos, visitar el 
zoológico o el parque de atracciones. 

La mañana era agradable. Carolina y Arturo se ha¬ 
bían alejado de la casa mientras planeaban la pequeña 
excursión dominical. Los niños habían prometido 
ocuparse de regar el jardín, y sus voces alborozadas 
llegaban hasta ellos amortiguadas por la distancia. Ar- 
111ro creyó percibir en la voz de Carolina un tono do¬ 
liente que no supo a qué atribuir. 

—Ha sido muy duro dejar una casa en la que he¬ 
mos vivido durante muchos años, lo sé —comentó 
ton la mirada perdida en el horizonte—, pero ésta 
era una ocasión única y tú pareciste comprenderlo 
así. 

Carolina no respondió, y tomando una brizna de 
hierba la apretó entre sus labios. 

—He pensado —continuó diciendo él— que po¬ 
díamos tomar una asistenta algunas horas del día. Ya 
veré la forma de solucionar el problema del trans¬ 
porte. 

Al llegar a una zona más elevada, desde donde se 
dominaba gran parte del terreno circundante, ella se 
sentó en una peña y contempló la casa empequeñe¬ 
cida por la distancia. Arturo se dio cuenta de que Ca¬ 
rolina apenas si había abierto la boca para contestar 
con monosílabos a sus sugerencias. En realidad, era él 
quien había planeado todas las actividades del fin de 
semana. 

—Volvamos —dijo finalmente. 


L 
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La idea de un paseo por el campo no había resul¬ 
tado muy afortunada. Ahora comprendía que Carolina 
había aceptado sólo por complacerle. En realidad, ella 
debía de estar harta de contemplar aquel panorama 
durante toda la semana. 

# # # 

Una vez en la ciudad, Carolina pareció animarse. 
Entraron en todos los grandes almacenes. Merenda¬ 
ron en la terraza de una cafetería contemplando el ir 
y venir de las gentes y, por último, consultaron el 
periódico en busca de una película para todos los pú¬ 
blicos. 

Al salir del cine, los niños comentaban alborozados 
las incidencias de la película, y Carolina sonreía al 
verlos felices. Fue al abandonar la autopista e inter¬ 
narse en el camino que conducía hacia la casa cuando 
su rostro volvió a adoptar aquella expresión de tris¬ 
teza que él había observado durante los últimos días. 

El chalet tenía un aspecto algo sombrío recortado 
contra el fondo del cielo estrellado. La construcción 
supletoria semejaba una protuberancia incongruente 
que en nada favorecía la dudosa armonía que el con¬ 
junto presentaba a la luz de las estrellas. Arturo 
pensó que deberían haber dejado una luz encendida 
en el porche a fin de hacerse la ilusión de un recibi¬ 
miento más acogedor por parte de la casa. 

Carolina permaneció ligeramente retrasada cuando 
su marido y los niños entraron, y no se decidió a ha¬ 
cerlo hasta que las luces estuvieron encendidas. Mi¬ 
guel y Teresa se habían dirigido directamente a la ha¬ 
bitación de los desconchones y alborotaban recor¬ 
dando escenas de la película. Carolina no tuvo fuer¬ 
zas para mandarlos salir y subió directamente a des¬ 
nudarse. 

—¡Mamá! —gritaron los niños cuando Arturo les 
dijo que subieran a cambiarse—. Se ha caído otro 
i rozo (le la pared. 

Fila escuchó sus voces desde el cuarto de baño 
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mientras hacía correr sobre su cuerpo el agua tibia de 
la ducha. 


# # # 


Algo había hecho desaparecer su fuerza de volun¬ 
tad, y aunque se había prometido no entrar, salvo 
para efectuar la limpieza, penetró en la habitación de 
los desconchones y trató de adivinar qué extrañas re¬ 
presentaciones se escondían bajo el enlucido de sus 
paredes. Lo deseaba y lo temía a la vez. De buena 
gana se hubiera abalanzado sobre los muros para 
arrancar presa de un incontenible frenesí todo el re¬ 
vestimiento, Por otra parte, algo le decía que era pre¬ 
ferible dejar las cosas como estaban. 

Examinando fragmentos cercanos o contiguos, 
trató de trazar líneas imaginarias para completar los 
dibujos. Allí podía suponerse una cabeza. El óvalo 
del rostro era perfectamente visible en uno de los 
desconchones, y siguiendo la lógica dirección de los 
trazos, éstos volvían a ser perceptibles medio metro 
más arriba conformando la representación imaginada 
por Carolina, pero cuando golpeaba con el puño pro¬ 
piciando el desprendimiento del estuco intermedio 
veía desvanecerse la ilusión que se había forjado. 
Aquello no tenía el mínimo parentesco con una ca¬ 
beza, ni las líneas que ella había imaginado bajo el 
yeso seguían en absoluto la dirección que parecía más 
lógica. 

¿Eran los pies de un niño aquello, cuya mayor 
parte se veía dibujada a la altura de la única ventana? 
Medio metro más arriba, la continuación del dibujo 
así parecía confirmarlo. Carolina hubiera puesto la 
mano en el fuego y apostado su cabeza a que la figura 
semioculta todavía representaba un muchacho de la 
edad de Miguel, aproximadamente. 

Decidida a confirmar su hipótesis fue en busca de 
una silla, subiéndose a ella comenzó a raspar la pared 
entre los dos desconchones. Finalmente, después de 
que hubo despejado la zona intermedia, se alejó unos 
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metros para contemplar con adecuada perspectiva el 
dibujo. Experimentó asco, más que desilusión. Aque¬ 
lla representación no tenía nada que ver con lo que 
ella había supuesto, sino que, descontando el hecho 
de que su insólito perfil seguía siendo incompleta¬ 
mente visible, no había nada en el mundo que hu¬ 
biera podido servir de modelo para que el autor de 
aquellos frescos lo hubiera plasmado allí. Era absolu¬ 
tamente imposible no sentir horror ante aquel in¬ 
completo fragmento de dibujo, pero, singularmente, 
Carolina intuía que había algo familiar en aquella in¬ 
comprensible representación. Un cierto sentimiento 
de ternura se despertó en su corazón y asustada por 
aquella extraña sensación abandonó la estancia. 

Apenas había salido de la habitación, cuando algo 
vibró tras la puerta condenada. Los cristales esmeri¬ 
lados comenzaron a temblar, y la ligera trepidación se 
extendió, igual que las ondas de un temblor de tierra, 
hasta alcanzar la zona que Carolina había estado ob¬ 
servando en último lugar. 

A impulsos de aquella débil vibración, el enlucido 
fue desprendiéndose en los alrededores de la ven¬ 
tana, y cuando una gran sección de yeso se vino abajo 
quedó casi completamente al descubierto la figura 
cuyos contornos había intentado definir Carolina. 

Simultáneamente se fueron abriendo las dos hojas 
de la puerta condenada, y algo emergió a través del 
muro de ladrillos. Algo que se aproximó a la repre¬ 
sentación pictórica de la pared y la contempló con 
complacencia no exenta de cierto sentimiento que 
nosotros hubiéramos llamado vanidad. En verdad, el 
anónimo artista había plasmado con perfecta fidelidad 
sobre aquella parte del muro los indescriptibles perfi¬ 
les del modelo que ahora se recreaba en su perfecta 
representación. 

Inclinada sobre el fregadero, Carolina terminaba 
de limpizar las pilas. El continuado chorro de agua y 
l.i ,u i ion del detergente habían terminado por dejar 
l.i superficie de acero inoxidable tan pulida como la 
d< un espejo. 


i 
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Su pensamiento, no obstante, vagaba muy lejos de 
allí. Trataba de imaginar qué estarían haciendo Te¬ 
resa y Miguel a aquellas horas en el colegio. La niña 
parecía más despierta y sociable, pero a Miguel le 
costaba más adaptarse a nuevos ambientes y conse¬ 
guir amistades. Al evocar el relato que el niño le ha¬ 
bía hecho de sus nuevos profesores, no pudo evitar 
sonreír. Si hubiera tenido que hacer un retrato-robot 
de alguno de ellos, a partir de los datos que Miguel 
había ido proporcionándole, era seguro que el dibujo 
habría tenido cierto parentesco con... Y en aquel 
momento interrumpió sus divagaciones para no verse 
obligada a evocar lo que en la última media hora ha¬ 
bía estado tratando de olvidar. 

Algo avanzaba por el pasillo en dirección a la co¬ 
cina. 

Si Carolina no hubiera puesto tanto empeño en 
abrillantar el metal de los grifos, y si el chorro de 
agua no hubiera producido un continuo rumor es po¬ 
sible que hubiera percibido un arrastrarse de quién 
sabe qué materia o forma que iba aproximándose a 
aquella habitación. 

La puerta de la cocina se abrió, y algo fue aproxi¬ 
mándose a Carolina que, de espaldas a la entrada, se 
afanaba en aclarar las pilas. 

Cuando aquello se hubo aproximado lo suficiente, 
la mujer ahogó un grito de espanto. La superficie 
combada de acero inoxidable reflejaba una deforme 
presencia detenida a escasos centímetros de su 
cuerpo. 

Asió con fuerza la esponja, y, de manera instintiva, 
la pasó por el acero de las pilas tratando de borrar 
aquella imagen que le recordaba las pinturas del 
cuarto de los desconchones. El agua corrió por la su¬ 
perficie difuminando los contornos de aquella visión, 
y entonces fue cuando escuchó una voz infantil que 
conocía muy bien. . 

—Mamá. 

Se volvió lentamente y, temblando todavía, con¬ 
templó a Miguel que sonreía detrás de ella. Experi- 
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mentó una sensación de vacío, y pensando que iba a 
desvanecerse, se dejó caer en uno de los taburetes 
esmaltados de blanco. 

—¿Qué te pasa mamá? 

Carolina se llevó la mano a la frente y cerró los 
ojos durante unos instantes tratando de dominar sus 
pensamientos. Cuando volvió a abrirlos, el niño per¬ 
manecía frente a ella mirándola con curiosidad no 
exenta de cierta preocupación. 

—¿Te encuentras mal? 

Ella intentó hablar, pero las palabras quedaron 
atrapadas en su garganta. Finalmente balbució: 

—P... pero, ¿qué haces tú aquí? 

—Te estaba mirando —repuso el niño tranquila¬ 
mente. 

—¿Y tu padre? 

Miguel permaneció mudo mirándola fijamente. 

—¿Quién te ha traído? —exclamó Carolina sin po¬ 
der contenerse. 

—¿Quieres que me vaya? —preguntó el niño esbo¬ 
zando un gesto que hubiera podido interpretarse 
como una mezcla de tristeza y de odio. Y antes de 
que Carolina hubiera podido reaccionar, el niño 
abandonó la cocina. Unos segundos más tarde oyó 
que un fragmento de yeso se derrumbaba en la habi¬ 
tación de los desconchones y corrió hacia allí. 

—¡Miguel! —gritó al contemplar la estancia vacía. 
Pero nadie respondió a su llamada—. ¡Miguel! —re¬ 
pitió avanzando hacia la puerta condenada. El muro 
de ladrillos invitaba a acariciar su rugosa superficie. 
La extraña representación junto a la ventana parecía 
sonreír aún careciendo de labios y de rostro. 

Cuando el coche enfiló el camino que desde la au¬ 
topista conducía hasta el chalet, Arturo advirtió que 
alguien caminaba por los campos cercanos a la casa. 

—¡Es mamá! —gritó alborozada Teresa. 

—¡Mamá! —exclamó Miguel cuando su padre de¬ 
tuvo el vehículo a un par de cientos de metros antes 
de llegar al jardín. 
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Carolina, enfundada en un abrigo de pieles, pa¬ 
seaba con gesto abstraído por la vereda. Los niños 
descendieron del coche y corrieron hacia ella. Arturo 
bajó también y la besó en las mejillas. 

—¿No hace demasiado fresco para pasear? —pre¬ 
guntó fijando su vista en el lívido rostro de su es¬ 
posa—. Ella sonrió ausente y se colgó de su brazo 
mientras todos regresaban hacia el coche. 

Mientras disponía la mesa para la cena consideró si 
debería hablar con Arturo acerca de sus alucinacio¬ 
nes, puesto que con toda seguridad se trataba de eso. 
No quería pasar por una demente si le preguntaba a 
bocajarro: «¿Habéis estado vosotros aquí esta ma¬ 
ñana?», pero, sin poder evitarlo, fue precisamente 
aquello lo que salió de sus labios. 

Arturo la miró ligeramente desconcertado. 

—¿Cómo dices? 

Carolina terminó de disponer los cubiertos. En 
aquellos momentos Miguel entraba en la habitación 
de los desconchones y contemplaba la pintura de la 
pared próxima a la ventana. De pronto, algo vibró tras 
la puerta condenada, y el niño se dirigió hacia allí, 
t iró del pomo, y el muro de ladrillos le contempló 
ofreciéndole sus asperezas y rugosidades. Miguel 
pasó la mano por la rojiza superficie, y en aquel mo¬ 
mento su brazo se hundió en los ladrillos, que cedie¬ 
ron igual que si sus poros se hubieran dilatado mons¬ 
truosamente, y advirtió que su mano tanteaba en el 
vacío situado detrás de la puerta condenada. Después 
dio unos pasos y todo su cuerpo fue absorbido hacia 
el interior. 

—¿Qué has dicho? —repitió Arturo. 

—¿ Dónde está Miguel? —fue la respuesta de Caro¬ 
lina. 

Sin esperar la réplica se precipitó corriendo hacia 
la habitación de los desconchones. Arturo, descon- 
• ci tado, la siguió. 

El niño, con gesto complacido y las manos cruzadas 
a la espalda, contemplaba la representación pictórica 
próxima a Ja ventana. 
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—¿Qué haces aquí? —preguntó la madre con un 
tono histérico—. Miguel se volvió lentamente y clavó 
su mirada en los ojos de Carolina. 

—Nada, mamá —se disculpó con gesto de inocen¬ 
cia—. Estaba mirando los dibujos. 

—¡Te prohíbo que entres más aquí! —gritó Caro¬ 
lina—. ¡Y a ti también! —dijo dirigiéndose a Teresa, 
que los había seguido. 

—¿Por qué? —gimoteó el niño. 

—Esas pinturas son... —titubeó Carolina— son re¬ 
pugnantes; repugnantes e incomprensibles —finalizó 
asqueada. 

Arturo le miró desconcertado, y a continuación 
fijó su vista en la pared, 

—Está bien. Todo el mundo a cenar —dijo en to¬ 
no conciliador—. Subid en una carrera a lavaros las 
manos. 

—¿Qué te pasa? —preguntó Arturo aprovechando 
que los niños habían subido a asearse. 

—¿Es que no has visto ese dibujo? 

—Claro que lo he visto. ¿Qué tiene de particular? 

—Es nauseabundo. 

—Es la antigua decoración de la pared —repuso 
Arturo con calma—. No sé que has visto en él. Se 
trata simplemente de unas pinturas. 

—No quiero que mis hijos lo vean —comentó ella 
testaruda. 

Arturo esbozó un gesto de fastidio y volvió a ha¬ 
blar intentando mostrarse calmado. 

—Si te parece, vamos a procurar no enfrentarnos 
ni discutir delante de los niños. 

—Eso es muy sencillo para ti, que te pasas el día 
fuera de casa —comenzó a decir ella. 

Coincidiendo con la aparición de los niños en la es¬ 
calera, se oyó el ruido de un pequeño derrumba¬ 
miento en el cuarto de los desconchones. 

—¿Has oído? —preguntó alterada. 

-Así me gusta —comentó Arturo sonriendo a los 
muios Ahora ya podemos sentarnos a la mesa y ce- 
u u , Oué sorpresa nos habrá preparado mamá? 
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Cuando Carolina servía la sopa a su hijo, éste le¬ 
vantó la vista y la miró fijamente como si deseara in¬ 
tercambiar con ella una mirada de inteligencia. Luego 
miró hacia su hermana y sonrió. 

—¡Qué asco! —exclamó Teresa—. ¡Hay una cuca¬ 
racha en mi sopa! 

El insecto era de un tamaño tal que apenas si cabía 
en la cuchara. 

Carolina volvió la espalda y cerró los ojos. Arturo 
apagó la luz del cuarto de baño, y tras despojarse del 
batín, se introdujo en la cama. Poniendo una mano 
sobre el hombro de su esposa, preguntó: 

—¿Qué te ocurre? —y como ella no respondiera, 
continuó diciendo—: Voy a iniciar gestiones para 
conseguir un piso en la ciudad. Creo que este aisla¬ 
miento no te conviene. Yo tampoco me acostumbro 
a tanto ajetreo de idas y venidas —añadió con 
precauciones—: ¿Por qué dijiste antes que si había¬ 
mos estado aquí esta mañana? 

—Estoy cansada —repuso Carolina con obceca¬ 
ción—. Eso es todo. 


Teresa se revolvió inquieta en su cama. Una mano 
la zarandeó tomándola por los hombros. 

—¿Qué quieres? —dijo abriendo los ojos a medias. 
—Despierta, hermanita. 

—Déjame dormir. 

El niño volvió a zarandear a su hermana. 

—¿Qué te pasa? —dijo finalmente sentándose en 

la cama, 

—¿No oíste lo que dijo antes mamá? 

Los ojos de Miguel, en los que se reflejaba la luz 
blanquecina de la luna, que inundaba desmayada¬ 
mente la estancia, se fijaron con intensidad en los de 
su hermana. 

—Ha dicho que esas pinturas son asquerosas y 
nauseabundas. 

—¿Qué pinturas? 
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—Se ha caído un trozo muy grande de ¡a pared, y 
se pueden ver unas cosas muy raras. ¿Vienes? 

Miguel condujo a su hermana sigilosamente hasta 
el cuarta de los desconchones. La puerta crujió un 
instante al abrirse, y los dos niños penetraron en la 
estancia. 

—Mira —dijo Miguel en un murmullo. 

Teresa, fijó sus ojos en una gran sección de la pared 
situada a la derecha de la ventana. 

—¿Qué es eso? ¿Es nauseabundo? 

—¿Te da miedo? —preguntó el muchacho. 

—¿Qué es? 

—Soy yo. 

Teresa se aproximó más a la pintura. Al lado de la 
descomunal e incomprensible silueta, la figura de la 
niña parecía enormemente empequeñecida. 

—¿Tú? 

—¿Te parece nauseabundo? 

Teresa no conocía exactamente el significado de tal 
palabra, pero comenzaba a sentir una sensación de 
vacío en la boca del estómago, algo así como si le 
hubiera sentado mal la cena. 

—Fíjate bien —musitó el niño. 

Sin que ella lo advirtiera, ensimismada como estaba 
en la contemplación de aquel enorme dibujo, Miguel 
fue retrocediendo en dirección a la puerta conde¬ 
nada. Tomó el pomo con decisión, y el muro de ladri¬ 
llo rojo quedó al descubierto. Una sorda palpitación 
recorría la áspera superficie. Los cristales esmerilados 
comenzaron a vibrar, y emergiendo a través del tabi¬ 
que de ladrillo, atravesándolo como si fuera una 
blanda masa de mantequilla, surgió una mano infantil, 
y a continuación un brazo. Miguel sonrió perversa¬ 
mente; asiendo aquella mano tiró con fuerza de ella 
hasta que una criatura con bucles dorados y ojos ca¬ 
riñosos entró a través de la puerta condenada. 

Tomados de la mano, los dos infantes fueron apro¬ 
ximándose con paso sigiloso, sonriéndose mutua¬ 
mente de vez en cuando, hasta donde Teresa perma¬ 
necía contemplando la abstrusa forma pintada en la 
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pared. Al llegar junto a ella, Miguel y la criatura re¬ 
den llegada, poniendo una mano sobre la boca de 
Teresa, la sujetaron fuertemente por los brazos, y ha¬ 
ciendo gala de una fuerza sobrehumana la arrastraron 
en volandas hasta las proximidades de la puerta con¬ 
denada. Un momento después arrojaron a la niña 
contra el muro de ladrillos en el que el cuerpo de la 
muchacha se sumergió de igual forma que hubiera 
podido hacerlo en las aguas de un lago, A continua¬ 
ción cerraron cuidadosamente la puerta condenada, y 
esbozando una mueca que quería ser una sonrisa, las 
dos criaturas abandonaron la estancia; apenas lo ha¬ 
bían hecho cuando, con gran estrépito, una gran sec¬ 
ción del enlucido que cubría los muros se vino abajo 
dejando al descubierto un extraño y descomunal di¬ 
bujo similar al que podía contemplarse junto a la 
ventana. 

—¿Has oído eso? —preguntó Carolina incorpo¬ 
rándose en el lecho. 

Arturo encendió la lámpara de la mesilla y con- 
icmpló a su esposa. Carolina tenía los ojos muy 
abiertos y la ligera inclinación de su cabeza denotaba 
que se encontraba a la escucha de algo, 

—¿Qué ocurre? 

—Me ha parecido que la niña lloraba. 

Arturo permaneció silencioso unos instantes, y a 
continuación manifestó: 

—¿No estarías soñando? 

—Lo estaba —repuso Carolina—. Precisamente 
por eso he oído el llanto de la niña —añadió apar¬ 
rando las sábanas. 

—Yo iré —se resignó Arturo, incapaz, no obs¬ 
tante, de impedir que ella le siguiera. 

Una tranquila respiración era el indicio más evi¬ 
dente de que todo estaba en orden en el cuarto de 
los niños. De puntillas fueron acercándose a las ca¬ 
mas gemelas. Miguel, cubierto hasta las cejas, dormía 
apaciblemente, y su hermana lucía una ligera sonrisa, 
tomo si estuviera soñando con algo agradable. 
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De nuevo en el lecho, Carolina recordó cierto pa¬ 
saje de un libro que había leído en su infancia: 
cuando el señor y la señora Gentil entraron en el 
cuarto de los niños escucharon la tranquila respira¬ 
ción y dedujeron que sus retoños dormían apacible¬ 
mente* Cómo iba a ocurrírseles imaginar que los pe¬ 
queños, prestos a iniciar una gran aventura, fingían a 
la perfección respirar rítmicamente, como en sueños, 
ocultos detrás de las cortinas de la ventana. 

Cuando las criaturas volvieron a saberse solas, se 
incorporaron en sus respectivos lechos, y mirándose 
significativamente adoptaron, para sentirse más con¬ 
fortables, sus verdaderos perfiles. 


* * * 


Acuciado por la impaciencia, Arturo pisó a fondo 
el acelerador al tiempo que hacía girar repetidas ve¬ 
ces la llave de contacto. Un rumor ahogado proce¬ 
dente del motor indicó que algo fallaba en determi¬ 
nado lugar del ingenio. 

Los niños, sentados formalmente en el asiento tra¬ 
sero, con los relucientes cabellos recién peinados y 
sosteniendo sus carteras sobre las rodillas, observa¬ 
ban en silencio las maniobras de Arturo, que descen¬ 
diendo del vehículo abrió el capó y sumergió su ca¬ 
beza en las profundidades del motor. Minutos des¬ 
pués volvió a cerrarlo violentamente. 

—No hay nada que hacer —comentó dirigiéndose 
a Carolina que contemplaba la escena desde el por 
che—. Abajo, niños —añadió. 

—¿Qué piensas hacer? —preguntó la mujer. 

—Caminar hasta la autopista y esperar que alguien 
se detenga. Una vez en la ciudad daré el aviso en 
algún taller de reparaciones. ¡Maldito trasto! —ex 
clamó dando una patada en una rueda. 

—No les hagas correr mucho —pidió ella fijándose 
en las descomunales carteras llenas de libros, 

—Hoy se quedarán aquí —repuso Arturo—. No 
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puedo exponerme a que esperen una hora en la au¬ 
topista con el tiempo que hace. Además, no es lo 
mismo llevar a una que a tres personas. Alguien me 
recogerá. 

Los niños parecieron cruzar una mirada de inteli¬ 
gencia. Carolina se sintió en cierto modo amenazada 
e inquieta ignorando la razón de aquel singular sen¬ 
timiento. 

—Si viene pronto el de la grúa puedo pedirle que 
los acerque —dijo sin poder evitarlo. 

Arturo la miró con extrañeza. 

—No —respondió—. Es preferible que se queden. 
De paso te harán compañía. 

Ya cerca de las doce, Carolina oyó el ruido del mo¬ 
tor de un coche. Una camioneta provista de grúa se 
detuvo junto a la entrada y su conductor comenzó a 
efectuar las maniobras precisas para remolcar el vehí- 
(ulo averiado sin solicitar ningún permiso. 

—Buenos días —saludó el hombre cuando ella 
apareció en el porche—. Creí que no había nadie. 

Carolina le devolvió el saludo y dirigió su vista ha- 
< ia la columna de humo que surgía por la chimenea. 

—¿Sabe ya lo que le pasa? —preguntó por decir 

algo. 

—En el taller lo veremos. ¿Está sola? —añadió el 
mecánico. 

—No —repuso ella sin especificar quién ia acom¬ 
pañaba. 

—Bueno —comentó el hombre una vez que todo 
estuvo listo para el remolque—, si necesita algo dí¬ 
gamelo. 

—Gracias —aseguró Carolina. 

—Su marido me encargó que le dijera que, si se 
tarda más de un día en repararlo, alquilará un coche. 

Ella afirmó con la cabeza en señal de asentimiento. 

—¿Quiere tomar algo? —preguntó por mera corte¬ 
sía. 

El mecánico contempló la casa con cierto deteni¬ 
miento, y a continuación respondió: 
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—Si tiene una cerveza en el refrigerador la acepta¬ 
ría —comentó sin moverse del sitio en el que se en¬ 
contraba. 

—Desde luego. Pase —dijo Carolina. 

—El caso es que... —pareció excusarse el mecá¬ 
nico— no quiero molestarla. 

—No es ninguna molestia —añadió ella—. Entre. 

—No, muchas gracias. Ya voy con retraso —señaló 
el empleado—. Gracias —repitió subiendo a la ca¬ 
mioneta y saludándola con la mano puso en marcha 
el vehículo, que salió de los límites de la propiedad 
remolcando el coche averiado. 

Carolina permaneció unos momentos en el porche 
y experimentó la sensación de que el mecánico había 
rehuido entrar en la casa. Luego, cuando se disponía 
a regresar ai interior, levantó la vista hacia las venta¬ 
nas del piso superior. Un par de cabecitas se apoyaba 
contra los cristales contemplando el alejarse de la 
grúa. Carolina sintió un escalofrío, y cruzando las 
manos sobre el pecho se frotó los brazos. 

Los niños continuaban jugando en el piso de 
arriba y Carolina se esforzaba en preparar un postre 
especial en vista de que aquel día comerían en casa, 
pero a mitad de su tarea advirtió que no estaba po¬ 
niendo demasiada ilusión en la confección de aquel 
plato extraordinario. En otras circunstancias se hu¬ 
biera sentido contenta de estar acompañada por los 
pequeños, pero ahora parecía satisfecha de que es¬ 
tuvieran alejados de su vista. Se sentía infeliz, por 
otra parte, al experimentar tales sentimientos de va¬ 
cío y ausencia de cariño, pero pensó que se trataba de 
una situación transitoria causada por la fatiga y los 
numerosos días de aislamiento a que había estado 
sometida. 

Oyó pasos en el comedor y salió de la cocina des¬ 
pués de reducir al mínimo la llama del gas. Miguel y 
Teresa cruzaban la estancia casi de puntillas. 

—¿Dónde vais? —preguntó, aunque por la direc¬ 
ción que sus hijos llevaban hubiera intuido ya adon¬ 
de se dirigían. 
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—A jugar en la habitación de los desconchones 
—respondieron al unísono. 

—Ya os he dicho que no quiero que entréis más en 
esa habitación —manifestó tajante. 

—Pero, ¿por qué? —gimoteó Teresa. 

—Porque no —repuso Carolina sin ofrecer razo¬ 
nes. 

—¿Es por las pinturas nauseabundas? —preguntó 
Miguel con una cierta crueldad en su voz. 

—Hay mucha humedad —argumentó la madre. 

—¿No te gustan las pinturas? —inquirió la niña 
mirándola fijamente. 

—Tienes que acostumbrarte a mirarlas —comentó 
Miguel dando un ligero codazo a su hermana. 

—Ven con nosotros —pidió Teresa con una serie¬ 
dad que hizo estremecerse a Carolina. 

—Ven con nosotros —repitió el niño. 

—¡Arriba ahora mismo! —gritó ella a punto de 
echarse a llorar. 

Sin poder hacer nada por evitarlo, una gran con¬ 
goja inundaba su alma. Los muchachos permanecie¬ 
ron silenciosos y después intercambiaron una mirada 
no exenta de complicidad. 

< Carolina experimentó un gélido temor que obs¬ 
truía su garganta. Finalmente consiguió articular con 
voz ahogada la misma orden: 

—Arriba ahora mismo. 

Pensó que se estaba volviendo loca, pero, por en- 
i una de todo, no estaba dispuesta a compartir la co¬ 
mida con los niños. Decidió almorzar en la cocina; sin 
detenerse a considerarlo más puso la mesa en el salón 
V sirvió allí la comida para los pequeños. 

—¡A comer! —dijo sin estar segura de haber sido 
*>ida debido a lo ahogado de sus palabras. 

Se sentó junto a la mesa de la cocina y comió sin 
ganas unas cucharadas de sopa. De pronto escuchó 
nn rumor como si algo lento y pesado se arrastrase 
rsi aleras abajo. El entarimado del salón crujió bajo 
mi peso considerable, y luego se escucharon unos so- 



50 


PUERTA CONDENADA 


nidos como tos que produce ai comer una piara de 
cerdos. 

Permaneció arrinconada sujetándose la cabera con 
las manos; cuando ya no pudo más abrió violenta¬ 
mente la puerta oscilante de la cocina y salió al co¬ 
medor. Sentados ante la mesa se hallaban Miguel y 
Teresa, que acababan de dar fin al almuerzo. El as¬ 
pecto formal de los niños contrastaba con el espan¬ 
toso desorden en que estaba sumida la estancia. 

Por el suelo yacían platos y cubiertos, y toda la su¬ 
perficie de la alfombra estaba sembrada de restos de 
comida. La jarra del agua aparecía rota y su contenido 
derramado sobre un sillón. El hermoso pastel que 
Carolina había preparado había sido arrojado contra 
una de las paredes y yacía en el suelo reducido a un 
amasijo informe. 

—Pero... ¿qué...? —balbució Carolina. 

_Vendrás a jugar con nosotros a la habitación de 

los desconchones —musitó Miguel con gélida deter¬ 
minación. 


# ■* # 


Arturo salió de la cocina con cara de circunstancias, 
y dirigiéndose a los niños declaró: 

—Vuestra madre —y aquí se interrumpió un instante 
creyendo ver una sonrisa en el rostro de los niños , 
vuestra madre —repitió— me ha informado de lo mal 
que os habéis portado. En consecuencia, esta noche 
no veréis el programa de televisión, y el domingo os 
quedaréis sin ir al cine. 

—Pero papá... —se quejaron los pequeños. 

—¿No os da vergüenza? 

—Nos aburrimos mucho... 

—¿Y eso es excusa para organizar semejante ma 
remágnum? 

—¿Qué es un maremágnum? —preguntó Teresa 
con rostro angelical. 

Arturo tuvo que hacer un esfuerzo por no sonreír. 
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—Ya me habéis oído. Ahora a la cama. 

—¿Podemos jugar un rato? —preguntó Miguel. 

—En cuanto encienda la televisión os quiero ver en 
la cama —dijo Arturo. 

—¿Dónde están? —preguntó Carolina cuando él 
regresó a la cocina. 

—Han ido a jugar un rato a la habitación. 

—Te lo ruego, Arturo —pidió ella—, no les dejes 
entrar allí. 

—No entiendo a qué viene esa obsesión —replicó 
el hombre. 

—Te lo ruego —repitió ella retorciéndose las ma¬ 
nos. 

—Está bien. 

Cuando Arturo entró en la habitación de los des¬ 
conchones vio que se había desprendido otro gran 
fragmento de enlucido. Aproximándose a la pared, 
examinó lo que había quedado al descubierto y, ex¬ 
trañamente, se notó complacido al contemplar aque¬ 
lla nueva sección de pintura. Los dos niños se encon¬ 
traban uno a cada lado de la puerta condenada y le 
miraban exhibiendo una cierta sonrisa. 

—¿Te parece nauseabundo? —preguntaron al uní¬ 
sono, 

Arturo miró de nuevo la pintura y experimentó un 
sentimiento mezcla de repulsión y autocomplacencia. 

—Ven, papá —dijeron los niños. 

Arturo volvió la vista hacia ellos. El muro de ladri¬ 
llos que condenaba la puerta parecía más rojizo que 
nunca. 

—Ven. 

Caminó lentamente hasta donde se encontraban los 
niños, que le tomaron de la mano cuando llegó a su 
.titura. Desde la cocina, Carolina escuchó un gran es¬ 
trépito e imaginó que un considerable fragmento de 
enlucido había caído al sueío. 

A1 poco rato oyó el sonido de la televisión, y su¬ 
poniendo que los niños se habían acostado ya, salió al 
tomedor. Arturo se hallaba sentado en medio del 
sofá y rodeaba con sus brazos a los niños, que se 
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encontraban uno a cada lado. Los tres parecían 
entusiasmados con el programa que se estaba emi¬ 
tiendo. 

Carolina optó por mantenerse en silencio y no or¬ 
ganizar una escena delante de los niños. Tomó una 
silla y se sentó un poco apartada del trío, que parecía 
haberse confabulado para no dejar ninguna plaza li¬ 
bre en el sofá. Se sentía aislada, y notaba que una 
cierta corriente, de la que no participaba, fluía entre 
padre e hijos. 

En el descanso, los niños salieron en dirección a la 
habitación de los desconchones, y ella quiso comen¬ 
tar con su marido lo inadecuado de perdonar un cas¬ 
tigo impuesto con severidad, pero, al ver que no po¬ 
nía objeciones a que los pequeños volvieran a entrar 
en aquel cuarto, colocó la silla en su sitio y subió a 
acostarse. 

Mientras se desnudaba sintió que un odio sordo 
contra Arturo iba abriéndose paso en su alma. No 
solamente había perdonado el castigo a los niños de¬ 
sautorizándola, sino que la había hecho sentirse sepa¬ 
rada de ellos. Ahora se recriminaba el no haber su¬ 
bido directamente al dormitorio en lugar de haber 
permanecido sentada en aquella silla durante más de 
media hora. Finalmente, un momento antes de intro¬ 
ducirse en el lecho, se aproximó a la puerta y echó el 
pestillo. Al fin y al cabo, había varios dormitorios 
más. 

Permaneció despierta durante varias horas a la es¬ 
pera de que Arturo intentara entrar y se encontrara 
con la puerta cerrada. Deseaba concederse aquella 
pequeña satisfacción, pero transcurrió el tiempo y 
nadie se aproximaba al dormitorio. 

Un ruido la desveló. Echó una ojeada al reloj des¬ 
pertador y comprobó que señalaba las cuatro y me¬ 
dia. Se había quedado dormida durante cerca de dos 
horas. Aquel inquietante sonido fue aumentando. Era 
como si algo voluminoso y pesado se arrastrara esca¬ 
leras arriba haciendo crujir la madera de los escalo¬ 
nes. A la vez podía oírse un resollar fatigoso como el 
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«liie produce una persona gruesa cuando se ve obli¬ 
gada a subir dos o tres pisos sin descansar. 

Se incorporó en el lecho y permaneció atenta a los 
minores, que parecían ir acercándose al dormitorio. 
Finalmente, el pomo de la puerta giró sobre sí mismo 
varias veces. La voz de Arturo, extrañamente distor¬ 
sionada, llegó hasta ella. 

—Carolina. 

El intentaba abrir la puerta y forcejeó violenta¬ 
mente. 

—Carolina, ábreme. 

Algo le decía que no debía acceder a la petición de 
Arcuro, pero, a pesar de sus propósitos, no pudo im¬ 
pedirse dirigirle la palabra. 

—Quiero verte. Los niños también quieren verte. 

—¿Quién...? —comenzó a decir ella al extrañar el 
metal de voz. 

—Abre la puerta. 

—¿Arturo? —preguntó. 

—Abreme. 

—¿Arturo? —repitió con un hilo de voz. 

Hubo un largo silencio, después se oyó un arras- 
darse de algo pesado e informe. La escalera crujió 
lujo el peso de aquella masa. 

Al cabo de algunas horas le rindió el sueño, 
i uando se despertó la luz del sol entraba a raudales 
por la ventana. Miró el reloj y vio que eran cerca de 
las diez. Arturo y los niños se habrían marchado hacía 
ya dos horas. 

Al asomarse a la escalera advirtió con sorpresa que 
ni marido y los niños permanecían sentados silencio- 
Hiimente ante la mesa del comedor. Ajustándose la 
bata, descendió lentamente y fue aproximándose a 

■ líos, que no hicieron ningún movimiento revelador 

■ Ir que hubieran advertido su presencia. 

—Buenos días —dijo intentando mostrarse natural. 

Los tres levantaron el rostro y la miraron fijamente 
\m decir palabra. 

—Lamento... —comenzó a decir pero se interrumpió 
pensando que no resultaría conveniente pedirle excu- 
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sas delante de los niños. Ellos continuaban contem¬ 
plándola con extrema fijeza. 

Tomó una silla y se sentó un poco apartada. Se 
sentía revuelta y con deseos de vomitar. 

—Siento no haber preparado el desayuno. Por un 
momento pensó que era sábado al verlos allí reunidos 
a aquella hora. Finalmente, el niño habló: 

—¿Vienes a jugar con nosotros a la habitación de 
los desconchones? —dijo. 

Carolina creyó que iba a vomitar de un momento a 
otro. 

—¿Vienes? —preguntó Teresa—. Los dos se levan¬ 
taron al unísono y abandonaron el comedor. 

—Lamento lo de anoche —dijo ella cuando los 
muchachos se ausentaron—. Hizo un movimiento en 
dirección a Arturo, pero se contuvo sin saber por 
qué. 

—¿Vienes a la habitación de los desconchones? 
—preguntó éste de súbito. 

—No comprendo... —comenzó Carolina. 

—¿Vienes? 

—Ño pienso entrar más en esa habitación —re 
puso. 

Arturo se levantó de la mesa, y con paso torpe 
abandonó el comedor. 

Carolina hundió el rostro entre sus manos y so 
Hozó amargamente. Por un momento pensó en tomar 
el coche y marcharse a la ciudad, pero luego recordó 
que estaba en el taller de reparaciones. De pronto 
escuchó ruido de platos procedente de la cocina y 
comprendió que había una quinta persona en la casa 
El rumor del agua en el fregadero y el entrechocar de 
la vajilla le indicaron que alguien se estaba ocupando 
de las tareas domésticas. ¿Habría contratado Arturo a 
la asistenta? 

Se levantó de la silla en la que se encontraba sen 
tada, y poco a poco, con una precaución aparente 
mente innecesaria, se fue aproximando a la cocina, lil 
entrechocar de platos llegaba hasta ella más clara 
inente, y le pareció que quien los fregaba estaba can 
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mrreando. Puso su mano sobre la madera de la 
puerta y al instante cesaron todos los sonidos. 

Muy lentamente fue abriendo la puerta; cuando 
liubo suficiente espacio pudo ver una silueta de mu- 
jer inclinada sobre el fregadero y perfectamente in¬ 
móvil. Cuando Carolina abrió la puerta por com¬ 
pleto, la mujer del fregadero comenzó a volverse, y a 
medida que iba girando, Carolina sintió que un pavor 
sin límites se apoderaba de ella. Quien ahora la mi¬ 
raba fijamente con una ligera sonrisa en los labios era 
una réplica exacta de sí misma, algo así como si estu¬ 
viera contemplando su imagen en un espejo. 

La mujer avanzó un paso hacia ella y tendió una 
mano que sostenía un chorreante estropajo. Sintién¬ 
dose morir, pensando que acababa de perder el jui- 
< io, Carolina abandonó la cocina y dando alaridos se 
precipitó en la habitación de los desconchones en 
busca de Arturo y los niños. 

Tres deformes seres, tres masas viscosas y agusa¬ 
nadas la contemplaron desde el fondo de la habita- 
t ion. Tres réplicas exactas de los monstruosos seres 
que, finalmente, habían quedado por completo visi¬ 
bles dibujados sobre los muros de la estancia. Tan 
solo una de las paredes permanecía cubierta por la 
t apa de enlucido. 

Horrorizada, intentó retroceder, pero desde el 
toado del pasillo caminaba hacia ella su propia ima¬ 
gen, que conforme iba acercándose sufría una horro¬ 
rosa transformación que la asemejaba a las criaturas 
que la miraban desde el fondo de la habitación de los 
i lesconchones. 

Mientras permanecía petrificada por el horror, la 
puerta condenada fue abriéndose, y el muro de ladri¬ 
llo rojo comenzó a vibrar palpitando como un cora¬ 
zón ensangrentado. Las criaturas iniciaron unos mo¬ 
vimientos reptantes hacia ella, que incapaz de mover 
un solo músculo permaneció junto a la entrada como 
si se hubiera transformado en una estatua de piedra. 

(mando los extraños seres llegaron hasta donde 
< Carolina se encontraba la sujetaron por los brazos, y 
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comenzaron a empujarla hada la puerta condenada. 
Ella, entonces, se debatió violentamente y gritó con 
desesperación, pero todo fue inútil. Los cristales es¬ 
merilados vibraban furiosamente, toda la estancia pa¬ 
recía presa de un paroxismo. Unos momentos des¬ 
pués, Carolina fue arrojada contra el muro de ladrillo 
que absorbió su cuerpo de igual forma que lo hubie¬ 
ran hecho las aguas de un lago. En aquel mismo ins¬ 
tante se escuchó un fuerte estrépito, y todo el enlu¬ 
cido de la última pared de los desconchones se vino 
abajo dejando ver una cuarta silueta incomprensible 
y monstruosa. Después, la vibración fue cesando, y la 
puerta condenada se cerró lentamente. 

Las cuatro indescriptibles criaturas fueron per¬ 
diendo sus pavorosos perfiles, y al cabo de unos ins¬ 
tantes un hombre, una mujer y dos niños contempla¬ 
ban ensimismados los muros de la habitación de los 
desconchones. 



# # # 


—Lamentamos mucho las molestias —dijo la mujer 
pelirroja—, pero antes de decidirnos deseábamos ver 
la casa por dentro. 

—Es lógico —repuso la que se hacía llamar Caro¬ 
lina. 

—¿Y esta habitación vacía? —preguntó el marido 
de la pelirroja. 

—Aquí podrán jugar los niños —comentó son¬ 
riente ella. 

—¿A dónde da esa puerta? —quiso saber la futura 
inquilina. 

—Está condenada —explicó el que se hacía llamar 
Arturo. 

—Bien, bien —comentó la pelirroja, que experi¬ 
mentó deseos de acariciar la superficie rugosa de la¬ 
drillo—. El enlucido parece en muy mal estado; no 
me extrañaría que empezara a caerse en el momento 
menos pensado. 

Como respuesta a sus palabras, un pequeño frag- 
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inento del revestimiento se vino abajo reduciéndose 
a fina arenilla al chocar contra el suelo. 

—Esto parece la pintura anterior de las paredes 
-declaró el marido de la pelirroja arañando el enlu¬ 
cido. 

—No quisiera parecer entrometida —dijo la peli¬ 
rroja—, pero, ¿se marcharán ustedes pronto? 

—Esta misma tarde. Ya hemos estado suficiente¬ 
mente enclaustrados en esta propiedad, y al fin he¬ 
mos conseguido una oportunidad para salir de aquí 
-respondió el que se hacía llamar Arturo--. Mañana 
mismo podrán ocupar la casa. 

—Bien, bien —repitió la pelirroja contemplando el 
rugoso muro de ladrillo que condenaba la puerta—. 
Me gusta. Presiento que estaremos aquí durante mu- 
i lio tiempo. 

—Estoy segura de ello —manifestó la que se hacía 
Humar Carolina mirando fijamente a quien se hacía 
Humar Arturo. 
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Envuelto en una desoladora 
oscuridad tenía la asfixiante 
sospecha de encontrarse atrapado 
en un angosto pasadizoPero lo 
más terrible de todo es que no 
guardaba memoria de su 
identidad ni sabía nada acerca 
del futuro que le aguardaba . 













UÁNTO tiempo llevo aquí? 

¿Cuántas veces he pasado de la 
lucidez al desvanecimiento? 
¿Puedo, siquiera, creer que estoy 
despierto o soy un personaje más 
de mi propia pesadilla? 

Estoy recorriendo de nuevo el 
camino entre el terror y el aba¬ 
timiento. Las horas, los minutos, 
tal vez los años, apenas son ya 
palabras. Y en medio de esta os¬ 
curidad, no tiene sentido pensar 
en días o noches... 

¡Resulta tan difícil recordar! 
Mi cabeza parece a punto de re¬ 
ventar. El dolor es tan continuo, 
que se ha hecho soportable, la 
única prueba de que continúo 
vivo. 

i He de luchar! No quiero per¬ 
derme una vez más. Los últimos 
períodos de consciencia fueron 
tan breves... ¿Cuántos instantes 
mantendré el dominio de mis pensamientos? Si me 
duermo, ¿seré capaz de despertar? 

¡Por favor, por todos los Cielos, que no vuelvan a 
desvanecerse mis ideas! 

I.o primero, serenar los nervios. Poco o mu- 
• ho, el tiempo es precioso. Necesito relajarme. 
I s fundamental la tranquilidad, el dominio de mí 

mismo. 
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Los párpados.., ¿Por qué tengo tan apretados los 
párpados? 

¿Acaso es de noche, tan sólo porque no puedo 
abrir los ojos? 

Me duelen los ojos. Si concentrara mi voluntad, 
toda mi voluntad en ellos, siquiera sea un instante... 

Estoy comprimido, encajonado en un espacio tan 
pequeño... Paredes, nada más que paredes a mi alre¬ 
dedor... 

¿Paredes? 

¡No! 

¡Dios mío! ¡No es posible! ¡No, por favor! ¡No! 
¡No! 

¡Calma! ¡Calma! 

Calma... 

Los ojos... sólo he de mover dos pedacitos de piel 
que los mantienen tapados. Durante años, han subido 
y bajado miles de veces. Involuntariamente. No tiene 
que ser difícil... 

¡Esas paredes que comprimen mi cuerpo! 

¡No quiero pensar en mi cuerpo! Los ojos, sólo los 
ojos... He de empujar los párpados hacia arriba... 

Va se mueven... ¡Qué duro resulta! Apenas mu 
quedan fuerzas... 

¡Un poco más! ¡Un poco más! Los he abierto... 

¡No veo nada! ¡No consigo ver nada! 

Estoy a oscuras. Completamente a oscuras. 

Por más que trata de engañarme, de pensar en otra 
cosa, hay algo de lo que no me es posible dudar: es 
toy completamente a oscuras y, además, entre pare 
des que oprimen mi cuerpo... 

Este es el camino. Si logro analizar fríamente, una a 
una, todas mis circunstancias, antes de perder otra 
vez los nervios... 

Vamos a ver... Encajonado entre paredes, con un 
silencio absoluto a mi alrededor. Tampoco huelo, ni 
oigo, ni palpo. Sólo sé que estoy completamente rí¬ 
gido, atrapado en un reducido espacio. Y noto una 
sensación de humedad. Mi piel advierte humedad... 

¿Acaso no está todo suficientemente claro? 
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¿'Tranquilo, tranquilo, por favor! Mi peor enemigo 
> s la desesperación. No tiene por qué ser «eso», 
puede haber miles de explicaciones; un mal sueño, 
Cil vez anoche bebí demasiado... 

No permitiré que la idea me domine o estaré per- 
.lulo. En estos tiempos, ya no se entierra vivo a na- 
li<\ Lo he leído, lo dijo aquel señor en la televisión. 

Y era un experto. 

Si pudiera cambiar de postura, aunque sólo fuera 
unos centímetros... 

¡Un nuevo esfuerzo! Lo conseguí con los párpa¬ 
dos... , 

¡Dios mío, la cabeza vuelve a marcharse! ¿Por qué 
intenté moverme? ¡No, otra vez las sombras, no! 
( No, por favor! No... 

Va pasó el mareo. Soy yo de nuevo. La sensación 
• le flotar en el vacío ha desaparecido. 

Si no estoy enterrado vivo... ¿Qué hago aquí? 

1 >e momento, puedo respirar. ¿Cuándo se agotará 
i I aire? Dicen que la tierra lo filtra con facilidad. 
Ningún gusano se asfixia. Y los ataúdes nunca resul- 
i ni suficientemente herméticos. 

¡Entonces, puede durar horas! ¡A lo mejor pasan 
lloras hasta que me muera del todo! 

¿No había decidido apartarlo de la cabeza? 

Si lograra moverme unos centímetros, tantear con 
|,i mano estas malditas paredes,,. No debo. Podría 



marearme otra vez. 

No tengo luz, ni sentidos, ni siquiera dispongo de 
« •.pació. ¿A qué se deben los desvanecimientos? 
Será por lo enrarecido del aire? 

¿Por qué insisto en pensar que estoy sepultado? 
lis que no puede tratarse de otra cosa? Segura¬ 
mente, mañana me reiré de esta angustia. Ya no en- 
tierran vivo a nadie. Es prácticamente imposible. La 
, inicia ha adelantado mucho. Ahora hacen mil y una 
i (improbaciones. 

¿Cómo se llamaba aquella novela? Al protagonista 
ti sucedía lo mismo; despertaba, de pronto, encajo- 
nido entre paredes y humedad. 
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¿Quién me asegura que se trata de maderas? 

También él intentaba apartarlo de la mente. Y se 
desesperaba. Pero era otra época. Y se trataba de un 
hombre propenso, muy diferente a mí: había sufrido 
varios ataques de catalepsia, el riesgo era enorme,.. 

Ahora recuerdo. Lo leí en una antología de relatos 
de terror. Estaba escrito por Alian Poe, un especia 
lista en poner los pelos de punta a la gente. Y al final, 
después de pasar unos minutos terribles, resultaba 
que todo era mentira. El pobre hombre se encon 
traba, sencillamente, dormido en la estrecha litera de 
un barco. 

Tiene que tratarse de una explicación tan sencilla 
como esa. ¡Ha de haberla! Y yo la encontraré, seguro 
que la encontraré. Me va en ello la vida. 

Todo se reduce a investigar por uno y otro lado, 
hasta dar con la clave. Pero sin perder la calma. Hay 
que buscar el último recuerdo. ¿Dónde estaba yo an 
tes de ahora? 

La sensación de humedad es más intensa... ¿Que 
hacen estos muros alrededor de mi cuerpo? 

¡Estaba en un hospital! Me habían llevado a un 
hospital. Aquellos botes en la ambulancia y los co 
ches apartándose a nuestro paso... Pero ahora no me 
duele el vientre. ¿Llegaron a operarme? 

¡Eso es! ¿Cómo no di antes con ello? Me encuen 
tro aún bajo los efectos de la anestesia. De ahí los 
mareos y la pérdida de consciencia. No veo y no 
oigo, porque todavía no soy dueño de mis sentidos 
Continúan adormecidos. 

¡Qué alivio! Tenía que tratarse de algo así. ¿Cómo 
se me pudo ocurrir que estaba bajo tierra? En unos 
instantes despertaré del todo, cuando acabe de reac 
cionar al cloroformo. ¡Completamente a salvo! Sólo 
es cuestión de minutos. ¿A qué preocuparme? Segu 
ramente, tengo a mi alrededor toda la familia. Y los 
médicos, pendientes de mi pulso. 

Trataré de no pensar en nada. Adormecerme unos 
momentos y, en seguida, abriré los ojos, tendido có 
mudamente en la cama del hospital... 
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La cama del hospital... ¡Un momento! ¡También de 
eso me acuerdo! Estoy seguro de haber despertado 
una vez en la cama del hospital. Y la sensación era 
Carecida: la misma angustia, Jos mismos mareos, ideas 
inconexas. A lo mejor estoy ahora pronunciando pa¬ 
labras, de las que todos se ríen... 

Y había una luz muy fuerte, que me daba en los 
njos. La gente hablaba y hablaba... 

Pero, si tampoco es la anestesia... ¿Llegué a salir de 
la clínica? ¿Me habrán operado otra vez? 

¿Por qué no me da la luz en los ojos? ¡Quiero que 
iodo el mundo hable a mi alrededor! ¡Gritad, gritad, 
para que pueda oíros! 

El vientre no me duele. Debo estar curado. Pero, 
¿qué hice después? ¿Volví a casa? 

¿Qué importa lo que sucediera entonces? Ahora 
estoy solo, completamente solo. Y sin esperanza, por 
más que trate de ocultarlo. Ni Alian Poe, ni cloro¬ 
formo. Y tampoco hay aquí ningún barco. Todo ha 
sulo una trampa de mi cerebro para engañarme. 

Ciada vez hay menos aire. Me cuesta respirar... He 
intentado no pensar en ello pero apenas queda aire. 
El oxígeno es tan escaso aquí dentro... 

¿Por qué «dentro»? ¿De dónde he sacado que es- 
loy dentro de algo? 

Es inútil. Lo sé. Unos instantes más y volverá el 
i único. Lo siento ya subir por mis piernas, pronto 
llegará a la garganta... Y será el final. ¡Calma! ¡Calma! 

¡Necesito salir! ¡Sáquenme de aquí, por favor! 
,< lalma! 

¡Por favor...! Por favor... 

¿Es que nadie escucha mis pensamientos? ¿Hay al¬ 
guien ahí fuera? ¡Ayúdenme! ¡Socorro! ¡Quiero salir! 

, i Socorro!! 

¡Necesito moverme, gritar con todas mis fuerzas! 
I’.il vez aún no se han ido. La gente da el pésame a la 
l.tmilia junto a la tumba, los enterradores tienen que 
ai abar su trabajo... 

¿Por qué no puedo gritar? ¡Necesito gritar! ¿Hay 
i Iguien ahí? ¿Es de día o de noche? La voz no me 
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pasa de la garganta... no funcionan los músculos... Y 
la cabeza vuelve a fallar... 

¡Me estoy ahogando! ¡Me ahogo! ¿Dónde se ha ¡do 
el aire? 

¡Piedad! ¿Por qué a mí, precisamente a mí? ¡Pie¬ 
dad! 

Con tante gente como hay en el mundo. Las esta¬ 
dísticas dirán que el mío es un caso de mala suene, 
que se da cada millón de enterrados... ¡Pero me está 
sucediendo a mí, precisamente a mí! 

¡Voy a morir! ¡Estoy irremisiblemente condenado 
a morir aquí, bajo tierra! 

Debí negarme a ir al hospital, así todo habría aca 
bado. ¿Qué son unos minutos con dolores de vien 
tre? Y podría aullar y retorcerme... 

¡Malditos médicos! Y mi familia... ¿Por qué lo ha 
consentido? ¡Me querían! Me querían... 

No iba a sucederme nada. ¿Es que esto es nada? 

Apenas queda aire. ¡Qué calor hace aquí dentro! ''í 
la humedad... 

Me estoy muriendo, me muero... Por favor, que 
todo sea rápido, que sea muy rápido... 

¡Ojalá! ¿Es mucho pedir una muerte rápida? Se la 
conceden hasta a los condenados a la guillotina o a la 
cámara de gas. Y yo siempre he cumplido la ley. Pa 
gaba los impuestos, conducía con precaución... 

¿Faltará mucho? ¡Qué alivio, desaparecer de una 
vez! 

¡Si tuviera tiempo! ¡Qué estúpido he sido! ¡Qué 
bien me harían ahora tantos días desaprovechados, 
esos minutos inútiles. Cualquiera de ellos sería pre 
cioso... ¡Si dejaran ahorrar el tiempo vacío! Esperas 
en la estación, horas tumbado en la cama, sin nada 
que hacer, en busca del sueño... Tenía que ser posi 
ble descontar esos instantes, administrarlos, como si 
el tiempo fuera una cuenta en el Banco. ¿Por qué no 
nos dan un talonario con años y meses al nacer? Sólo 
suplico unos instantes, cada vez que miré el reloj y Ir 
pedí que corriera más... 

.■Qué podría hacer para adelantar el final? Ni si 
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quiera sé si respiro. ¿Y si contuviera el aliento, hasta 
asfixiarme? ¿Me quedarán segundos, minutos? ¿Aca¬ 
so horas? El aire se filtra, los gusanos no mueren... 

¡Y este dolor en el pecho! Van a estallarme las sie¬ 
nes... 

Un poco más, y... ¿qué será de mí dentro de unos 
instantes? 

¿Cómo es, de verdad, la muerte? 

¡No quiero saberlo! 

Tantas veces me aseguraron que hay un Más Allá... 

()tro mundo feliz, eterno, interminable, en el que no 
en fierran vivo a nadie... 

Sé que no es cierto. Sólo somos un capricho cruel 
de la Naturaleza, la más terrible de sus equivocacio¬ 
nes. Materia que se descompone, para volver a jun¬ 
tarse en otro ser. Mi sangre, mis pensamientos, serán 
piedra... o flor. O breve animal, entre el miedo y la 
muerte. Ideas, pensamientos, todo es producto del 
cerebro. Y cuando el cerebro se acaba, cuando yo me 
acabe, todo terminará también. Todo... 

¡Si pudiera rezar! Padre nuestro, que estás en los 
(helos... 

De niño, no le tenía pánico a la muerte. Era algo 
lejano, que siempre le sucedía a otros. Incluso desea¬ 
ble, porque Dios esperaba al otro lado... 

¡Dios! ¿Quién es Dios? 

A Dios lo han inventado los hombres. Es sólo un 
personaje literario, un cajón de sastre para ocultar la 
ignorancia, mitigar el miedo, la angustia... Lo hemos 
< reado, a nuestra imagen y semejanza, para justificar 
la esperanza, aliviar el terror ante lo definitivo de la 
muerte, lo terrible del último instante. 

Y yo estoy viviendo mi último instante. Encerrado 
rn un oscuro ataúd, muchos metros bajo el suelo. Y 
allá arriba, la gente corre, va, viene, ríe y canta. Si 
supieran... 

¿Alguna vez pensé, realmente, en la muerte? 

¿Para qué? Al apartar a Dios, cerré también esa 
puerta... Si la muerte es inevitable, si ha de llegar 
larde o temprano... 
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¡Y va a llegar! Y no es la muerte, es «mi» muerte. 
La única muerte de que dispongo. ¡Qué manera más 
terrible de malgastarla! 

¡No! ¡No! ¡Al menos, déjenme salir, permitidme 
que llore! ¡Dios! ¡Dios! Si existes, ayúdame. ¿No has 
hecho tantos milagros? ¿Es que soy menos que ios 
ciegos, los leprosos o los criminales que van a la cá¬ 
mara de gas? ¿Por qué? 

¿Por qué? 

Apenas queda aire. Y quiero vivir. ¡Quiero vivir! 

Aunque sea aquí abajo, entre paredes y silencio. La 
vida es hermosa. Lo único bello, el Gran Tesoro. 

¿Gastarán más oxígeno ios pensamientos desespe¬ 
rados? 

Dios no existe. Lo sé hace mucho tiempo. 

Pero eso era allá arriba. Cuando no me hacía falta. 

¿Por qué no? Hay hombres brillantes, mentes mu¬ 
cho más capaces que la mía. Y creen en El. 

¿A qué engañarme? Es inútil. Los sabios también 
son hombres. Y necesitan de la fe. Porque su miedo 
es tan horrible como el mío. 

¡Si lograra creer! Cualquier mentira que pudiera 
aliviarme, sería tan hermosa... 

Aunque no haya Dios, el Más Allá es posible. Si no 
lo exige la vida, tampoco lo que haya detrás.Podría 
continuar todo indefinidamente, de otra forma, sin 
ningún creador que lo sustente. 

Voy a comprobarlo dentro de unos instantes. Por 
favor, que sea cierto. ¡Que sea cierto! 

¿Qué decía aquel libro? También hablaba de ope¬ 
rados que volvían a la vida. Y la mía no era una inter¬ 
vención difícil. Media hora de quirófano. El médico 
dijo que me habían llevado a tiempo. ¿Qué le ense¬ 
ñaron en la Facultad? ¿Así salva a sus enfermos? ¿No 
ha aprendido a distinguir la vida de la muerte? ¡Le sa¬ 
caría los ojos, le aplastaría el alma! ¿El alma? 

¡Firmar un certificado de defunción es algo muy 
serio! Sobre todo si no se está muerto... ¡Malditos 
médicos! ¡Quiero vivir! ¡Quiero salir de aquí! 

Sí, era algo sobre operaciones, ahora recuerdo. 
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f ( lente que ha rozado la muerte y logró recuperarse. 
V todos relataban la misma experiencia: primero, an¬ 
gustia, una opresión infinita; después,'la sensación de 
iiiravesar un oscuro túnel. Un largo y oscuro túnel. 
V, poco a poco, la calma les iba llegando. Conforme 
’.c acercaban a la luz. Había una luz al fondo del tú¬ 
nel. 

¡Pero yo estoy a oscuras! 

¡Quiero salir! ¡Ayúdenme, por lo que más quieran! 

, Sáquenme de aquí y haré lo que me pidan! ¡Lo que 
me pidan, se lo juro! Les besaré los pies, seré su es- 
i lavo. ¡Qué maravillosa vida la del esclavo! ¡Quiero 
ser esclavo! 

¡Sáquenme! ¡Sáquenme de aquí! 

Los esclavos son tan felices... están vivos... allá 
arriba, con el aire y el sol... 

Veían una luz. Y, muy lentamente, avanzaban hacia 
• lia. Alguien los esperaba al otro lado. Alguien o algo 
muy agradable. Sentían una inmensa calma, se llena¬ 
ban de placidez... Cada vez más y más felices. Un 
estado muy diferente, otro mundo. Y ninguno de¬ 
sraba volver. 

A mí va a sucederme lo mismo. Unos instantes más 
\ estaré en el túnel. 

Hilos se veían forzados a regresar. Yo no. Yo me 
quedaré al otro lado. 

¿Por qué tarda tanto la muerte? 

1.a sensación de ahogo es la misma de entonces. 
\< (uella vez que me sumergí en el lago más de los debí- 
ln También estallaban los pulmones. Y tardé horas en 
ti) .inzar el aire. Horas que apenas fueron segundos. 

l o mismo sucede ahora. Llevo unos instantes lú- 
■ ido y parecen siglos. No debo engañarme. Pasará en- 
rguida, en un abrir y cerrar de ojos. 

Si fuera posible girar la cabeza, podría ver el túnel 
v, .ti fondo, la luz. 

Aquí no hay luz. Estoy a oscuras. ¿Por qué no hay 
lu/.? ¿Por qué no hay luz, como en el libro? 

()tra vez el mareo. Ahora ya no siento angustia. 
Me da igual todo. 
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La muerte no es tan terrible. Lo decía mi padre, el 
pobre. Contaba cómo el mecanismo se repite, inexo¬ 
rable. El moribundo pasa siempre de la indignación y 
la desesperanza a la más absoluta de las resignaciones. 
Es la última defensa del organismo. 

Y yo he llegado a esa fase. He aceptado mi muerte 
y, pese a lo terrible de las circunstancias, no siento 
pánico. Estoy, por fin, completamente tranquilo. Se 
que nadie acudirá a salvarme, aunque estén ahí toda¬ 
vía, con los pésames y los llantos. 

Y este es mi último minuto. Se acaba. La respira¬ 
ción es más y más imposible. 

Como aquella vez que monté en el barco. La noche 
anterior no pude dormir, por temor a que se hun 
diera. No quería subir. Mis padres tuvieron que lie 
varme a la fuerza, con azotes y amenazas. Y, una ve/ 
a bordo, una vez convencido de la imposibilidad de 
volver atrás, de que estaba ya en manos del Destino, 
el miedo desapareció de repente. Si no podía hacer 
nada, ¿para qué preocuparme? 

Lo mismo siento ahora. Va a suceder, por mucho 
que me opusiera. Dios, túnel o nada, es igual. Aca¬ 
baré para siempre o despertaré de nuevo. Y ninguna 
estrella alterará su curso por eso. 

Ven, muerte, ven. Ven. 

¡Qué bobada, representarla vieja y con guadaña! lis 
dulce y agradable. El descanso final, el más perfecto 
estado del hombre. 

Ya está junto a mí. Y sonríe. 

¡Qué importa si hay Más Allá o no! Si pudiera ex¬ 
plicarle a los vivos que da lo mismo. La única verdad 
está aquí. Aquí, donde nadie sabe nada, donde nadie 
sabe lo que le espera, ni podría evitarlo... 

Me encuentro más despejado que nunca. Hast.i 
puedo oír los latidos de mi corazón. ¡Cómo retum 
ban! 

¿Cuánto tiempo llevo escuchándolos? Tiempo.. 
¡Qué tontería sin sentido! Allá donde voy, el tiempo 
no significa nada. 

Nada. La única verdad está en la nada. La calma, l.i 
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perfección de no ser. ¿Cómo lo supieron esos filóso¬ 
fos cuando estaban vivos? 

¡Que deje de latir! ¡No deseo escucharlo más! 

¿Por qué despiertan mis sentidos, precisamente 
ahora, cuando ya no los necesito? ¡Serán estúpidos, 
se niegan a abandonar mi cuerpo! 

¡Puedo oír! Ya no es todo silencio a mi alrededor. 
Hscucho perfectamente el ruido de mi corazón. Con¬ 
taré los latidos: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... 
(malquiera de ellos será el último... 

¡El túnel! ¡Hay un túnel! 

¡Era verdad eso del túnel! 

Acabo de notar un leve movimiento. He empezado 
a recorrer el túnel. Y voy camino de la luz, aunque 
no pueda verla. Sé que voy hacia la luz. 

¡Si dejaran de sonar los latidos! 

¡No, por favor! Ahora necesito que siga funcio¬ 
nando, solo hasta el final... 

Me hundo. Me estoy hundiendo. Es casi impercep- 
tibie, pero más rápido cada vez. Y apenas siento la 
opresión en los hombros. ¡Qué viscoso es el túnel! Y 
aprieta, como si se negara a soltarme. 

¡¡Luz!! 

¡Hay luz! ¡Una luz al fondo, aunque no pueda 
verla! 

Si consiguiera abrir otra vez los ojos... Abrirlos por 
última vez... A través de los párpados, me llega la 
claridad. Y avanzo hacia ella... 

¿Y esto era tan terrible? ¿Esto era la muerte? 

¡Qué sensación más maravillosa! 

¿Me obligarán también a regresar? ¡No quiero vol¬ 
ver! Morir dos veces es demasiado... 

En cuanto me sea posible, gritaré con todas mis 
iuerzas al Ser apacible que espera fuera. Me arrodi¬ 
llaré ante él, le suplicaré, lloraré, besaré su túnica. 
No deseo despertar otra vez en el hospital. Odio la 
vida. 

Falta muy poco. Unos centímetros más y habré su¬ 
perado, por fin, el túnel. ¡Qué intensa es la luz! ¡Y 
qué diferente a la de la clínica! 
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Y también era cierta la sensación de plenitud, de 
libertad y vida... 

Ya nada me oprime. Estoy abandonando el túnel. 
He llegado casi a la abertura. Noto, más allá, el espa¬ 
cio infinito, la paz... La vida... 

¿Vida? ¿Es vida la muerte? 

Me esperan. Alguien muy querido está al otro lado 
para recibirme. ¡Qué hermosa es la muerte! 

Otra vez el mareo. Vuelvo a perder el dominio de 
mis pensamientos... Se están evaporando, apenas 
consigo razonar... ¿Dónde están mis ideas? ¡Volved, 
os necesito! Me hacéis falta para averiguar si soy un 
vivo o un muerto... 

¿Qué es esto? ¿Qué hago en este túnel tan estre¬ 
cho, deslizándome hacia la luz? 

¿Qué túnel? ¿Qué luz? 

¿Quién soy? 

Me estoy durmiendo... Me muero, me duermo... 
me muero... 

¡No quiero morir! ¡No quiero! ¡Tengo derecho a 
vivir mi propia muerte! ¡Lo decía mí padre, el pobre! 

Este sopor... es tan intenso... tan irresistible... 

La conciencia se va... apenas logro retener los pen¬ 
samientos... se van... se escapan... 

Mi voluntad desaparece para siempre... para siem¬ 
pre... 

Y el túnel... El túnel no acaba... no tendré tiempo 
de recorrerlo, de llegar ai final... 

No acaba... 

La luz... la luz... 1.a l.u.z... 1.a l.u.z... 

L.a l.u.z... la L..u...z... l...a i...u...z... 


# # # 


Su cerebro se fue desvaneciendo, hasta apagarse 
por completo. 

Instantes después, pasado ya el túnel, volvió a la 
vida. 










Luis C. González del Pozo 
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Primero fue un golpe en la nuca. 

Luego, dos o tres más suaves. 

Abrió los ojos y rompió a llorar. Era, el suyo, un 
llanto agudo, entrecortado e interminable. 

Su primer llanto. 
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¿Realidad? ¿Visión alucinada?... 
No quería contestarse a estas 
preguntas, he bastaba con la 
reconfortante presencia del ser 
querido que } noche tras noche } la 
visitaba hierático y silencioso. 



















MMA abrió el sobre con mano 
temblorosa. En principio sus ojos 
recorrieron la breve carta incapa¬ 
ces de descifrar las palabras que 
componían el mensaje. Igual que 
si de pronto hubiera olvidado 
por completo el mecanismo de la 
lectura» las letras le parecieron, 
dibujos caprichosos, y los voca¬ 
blos agrupaciones de esquemas 
sin otro sentido que el de relle¬ 
nar la ofensiva blancura del pa¬ 
pel. No conseguía enfocar co¬ 
rrectamente la mirada y tuvo que 
dirigirla durante unos instantes 
hacia los árboles que se colum¬ 
braban a través de la ventana, y 
mientras los contemplaba com¬ 
prendió que de algún modo tenía 
ya noticia de lo que la carta 
decía. 

Poco a poco fue serenándo¬ 
se, y una ojeada a la cuartilla 
le confirmó lo que ya había intuido. 

«Estimada señora —comenzaba el mensaje—, con 
profundo pesar hemos de manifestarle que su esposo, 
el teniente William Martin ha desaparecido en el 
transcurso de una operación. Nuestros equipos de 
rastreo no han hallado ningún resto del aparato que 
tripulaba, en consecuencia, y mientras no haya tons 
tancia del hecho, hemos de considerarlo oficialmente 
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como desaparecido, aunque todos los indicios permi¬ 
ten afirmar que tanto su esposo como su copiloto han 
perdido la vida en algún lugar de las montañas 
Kwen-Li...» 

Retirando la vista de la carta, Emma volvió a con¬ 
templar los árboles, cuyas hojas amarillentas iban 
siendo arrancadas por las ráfagas de viento. Durante 
un momento pensó que iba a caer desvanecida, pero, 
a pesar de que deseaba estrellarse contra el suelo y 
perder el conocimiento, algo, una fuerza puramente 
animal, la mantuvo sobre sus pies mientras sus pen¬ 
samientos consideraban los días que harían falta para 
que aquellos árboles quedaran totalmente despojados 
de hojas. Después, depositando la misiva sobre una 
mesita, encendió un cigarrillo y deseó ensimismarse 
en la reciente noticia, pero todo lo que anhelaba en 
aquel momento era que el viento terminara de arran¬ 
car las dos hojas que se agitaban en el extremo de 
una pequeña rama que casi tocaba el cristal. Final¬ 
mente, una ráfaga más violenta se llevó las dos hojas, 
y entonces experimentó la sensación de que el 
mundo se hundía bajo sus pies. Un sentimiento de 
náusea ascendió hasta su garganta y finalmente las lá¬ 
grimas acudieron a sus ojos. Estremeciéndose violen¬ 
tamente bajo el ímpetu de un llanto amargo y des¬ 
consolado se dejó caer sobre el diván y hundió el 
rostro entre los almohadones de raso. Cuando al cabo 
de un buen rato cesaron sus sollozos y dejaron de 
fluir los ríos de lágrimas, se incorporó sobre los hú¬ 
medos cojines y contempló la estancia con ojos nue¬ 
vos. Todo carecía de sentido. El mueble bar, la me¬ 
sita, los cuadros, los dibujos de la alfombra, los dos 
ceniceros de plata, la lámpara. Solamente los desnu¬ 
dos árboles del jardín tenían coherencia. Sus troncos 
hundidos en la tierra y sus ramas casi por completo 
despojados de hojas eran lo único sólido de su en¬ 
torno. 


# * # 
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La estancia se hallaba sumida en una penumbra que 
invitaba a la concentración, y el resplandor artificial 
procedente de la bola de cristal prestaba un carácter 
fantasmal a los rostros de los allí reunidos. Madame 
había advertido de antemano que aquella esfera de 
vidrio no tenía nada de mágico. Se trataba de una 
simple ayuda para conseguir una concentración más 
profunda, pero Emma se sentía cada vez más hipnoti¬ 
zada por aquella esfera tenuemente iluminada que 
parecía vibrar ante sus ojos. 

—Abandónense —dijo Madame arrastrando las sí¬ 
labas—. Déjense llevar por las ondulaciones de su 
pensamiento. Intenten que su mente confluya con la 
mía. Que nuestros pensamientos se confundan. 

Emma experimentó un temblor convulsivo que 
trató de disimular asiendo su bolso fuertemente con 
ambas manos. Como al borde del mar, sucesivas 
oleadas iban invadiendo la playa de su alma. Unas 
consoladoras, otras ascendían violentas y al retroce¬ 
der rebañaban la superficie de su corazón dejando al 
descubierto la profunda herida. 

—Está aproximándose —musitó Madame—. Se ha¬ 
lla a nuestra espalda. ¡Acércate! —exclamó de súbito. 

Emma experimentó un temblor en todo su cuerpo, 
has olas ascendían ahora más violentamente acari¬ 
ciando con suavidad cada rincón de su ser, y después 
se retiraban en una resaca cada vez más arrasadora. 
Supuso que no podría soportar durante mucho 
tiempo aquella sensación de alivio y de dolor. Iba a 
perder el sentido en cualquier momento. 

—Háblame, William —balbució la adivina—. Con¬ 
suela a tu esposa. Acércate a nosotros si estás 
muerto. Atraviesa ía muerta que no existe. Ven. 

Emma sintió un estremecimiento a la altura de sus 
riñones, y un cosquilleo ascendió por su espalda hasta 
desembocar en la base del cuello. Sus hombros se 
hicieron tibios, y unas pulsaciones muy cerca de la 
axila fueron como si un dedo oprimiera suavemente 
su piel. 

—Está entre nosotros —dijo Madame con voz 
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apenas inteligible—. Ha regresado —de pronto, su 
voz sonó atronadora—: ¡Habíanos! ¡Háblanos! 

Un viento suave acarició los hombros de Emma y 
un aliento a la vez cálido y frío se movió por entre 
sus cabellos, e igual que susurran las ramas de los 
árboles cuando el aire las agita, un murmullo llegó 
hasta los oídos de Emma. Un rumor que se fue arti¬ 
culando. Un susurro que unos labios modularon. Una 
voz que muy lentamente dijo: «Emma, Emma...» 

—No puede... -—musitó la adivina—... No puede 
regresar... Acércate, William... 

Emma agitó su cabeza como si se encontrara en 
trance y, cruzando sus brazos sobre el pecho, se aca¬ 
rició los hombros con sus manos, sintiendo el suave 
viento que entibiaba su piel y susurraba: «Emma, 
Emma...». Entonces advirtió que la brisa se iba des¬ 
vaneciendo y el murmullo aquietándose. Súbitamente 
se puso en pie derribando la silla sobre la que estaba 
sentada. 

—¡Vuelve! ¡Vuelve! —exclamó retorciendo sus 
manos—. ¡Regresa! —gritó—. Y, exhausta, se fue 
doblando sobre sí misma y se desplomó desvanecida. 

# # # 


Se despertó a media noche e imaginó los árboles 
agitados por el viento. Durante un momento se sintió 
desorientada en la oscuridad de su dormitorio, pero 
supo que si encendía la lámpara para ver qué hora era 
se desvelaría y le sería muy difícil volver a conciliar el 
sueño. Al cabo de unos instantes fue sumergiéndose 
en un sopor intranquilo y al rato su respiración se 
hizo rítmica y acompasada. 

De nuevo volvió a despertarse creyendo haber es¬ 
cuchado algún ruido. Se incorporó en la cama apo¬ 
yándose sobre el codo y prestó atención. Parecía que 
alguien había intentado introducir una llave en la ce¬ 
rradura. O quizá había soñado. 

Al poco tiempo rechinaron las tablas del parquet 
del pasillo, y su crujido se hizo cada vez más pró- 
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ximo, como si alguien fuera acercándose. Cerró los 
ojos con fuerza y se cubrió la cabeza con las manías. 
Si habían de matarla no deseaba ver el rostro de su 
asesino. El chirriar de la madera cesó, y una forma 
distinta de percibir el silencio de la habitación le in¬ 
dicó que alguien había abierto la puerta del dormito¬ 
rio. 

Experimentando una sensación similar a la que 
probablemente perciben los ciegos, Emma supo que 
quien había entrado en la alcoba estaba cruzando si¬ 
lenciosamente la estancia. Ni un ligero soplo de aire 
rozó las sábanas, pero la forma en que ella percibía 
los volúmenes de ios objetos sufría una momentánea 
distorsión a medida que el intruso atravesaba la habi¬ 
tación. Finalmente la quietud volvió a reinar en la al¬ 
coba, pero Emma sabía que ya no estaba sola. 

Muy poco a poco fue sacando la cabeza de debajo 
de las mantas. La luz de la luna en cuarto menguante 
penetraba a través de las cortinas y sumía la habita¬ 
ción en una rara claridad. Fue volviendo la cabeza 
lentamente mientras las pupilas de sus ojos se agran¬ 
daban para seguir con nitidez los perfiles de las cosas. 
Por último su vista se detuvo en la butaca del rincón 
y percibió una figura humana sentada en actitud hie- 
rática. Ahogó un grito. El terror y la sorpresa agran¬ 
daron sus ojos, pero supo que no debía moverse y así 
lo hizo. 

Sentado en el sillón, con su traje de vuelo, se ha¬ 
llaba William. 

Su antitud era estatuaria, su tez muy pálida, sus 
ojos fijos en la cama parecían mirar a Emma sin verla. 
Sus manos reposaban sobre sus rodillas, y en torno a 
su cuello había anudado un pañuelo de seda. El traje 
de vuelo le daba el aspecto de un astronauta o de un 
ser de otro planeta, y el respirador, necesario para las 
grandes alturas, se pegaba a su boca como un pulpo 
succionante otorgándole el aspecto de un enfermo al 
que se le suministra oxígeno. 

Emma creyó morir al contemplar aquella figura tan 
querida. Un deseo incontenible de aproximarse a su 
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esposo se despertó en ella, pero un súbito terror pa¬ 
ralizaba sus movimientos. De algún modo compren¬ 
dió que debía permanecer donde estaba. Sus ojos se 
dirigían especialmente al gran pañuelo de seda que 
protegía su cuello, 

Y así permaneció durante horas contemplando a su 
esposo como quien contempla a un ser querido a tra¬ 
vés del ventanal de la unidad de vigilancia intensiva 
de un hospital. Estableciendo con él una muda co¬ 
municación que no sabía sí era correspondida o si la 
mirada de William atravesaba su cuerpo y se perdía 
en regiones desconocidas de fiebre y bruma. 

Cuando ya había perdido la noción del tiempo, 
notó que algo se estremecía dentro de su esposo. 
Este se puso en pie como un autómata y, sin volver la 
vista atrás, salió de la estancia tan sigilosamente como 
había entrado. El parquet del pasillo rechinó hasta 
que Emma pudo escuchar el sonido de la puerta de la 
calle que se cerró sin violencia. Incapaz de moverse, 
permaneció en la misma postura contemplando la va¬ 
cía butaca durante mucho tiempo. Después se dur¬ 
mió, y a la mañana siguiente se aproximó al rincón y 
apoyando la cabeza sobre el asiento lloró desconsola¬ 
damente. 

Permaneció todo el día en casa, y por la noche se 
acostó a sabiendas de que no iba a poder conciliar el 
sueño. Apagó la luz y permaneció con el oído atento. 
Sobre las dos y media los faros de un coche ilumina¬ 
ron los visillos, y la claridad se derramó durante un 
segundo sobre toda la habitación. Cerca de las cuatro 
advirtió que el sueño se iba apoderando de ella, y 
cuando a la mañana siguiente sonó el timbre del des¬ 
pertador no supo si William había vuelto o no a sen¬ 
tarse en el sillón. 



* # # 


En la consulta de Madame Thibauld narró a la espi¬ 
ritista los acontecimientos de la primera noche. 

—¿Cree que volveré a verle? —preguntó. 
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Madame reflexionó durante unos instantes. 

—Eso no depende de mí, querida —repuso—. Yo 
me he limitado a propiciar un encuentro sin saber 
que iba a hacerse tan íntimo. 

—¿Qué quiere decir? 

—La situación ha superado mis previsiones, y en 
cierto modo se me escapa —respondió Madame. 

—¿Está vivo? Sí, lo está —se aseguro Emma a si 
misma—. Las ordenanzas militares son muy estrictas, 
y seguramente le han prohibido que se de a conocer 
hasta nueva orden. El me ha visitado de noche y ha 
entrado en el dormitorio creyéndome dormida. Lo 
desearía, y sin embargo, no quiero hablar con las au¬ 
toridades que lleven el caso —reflexionó—. Tendré 
paciencia. 

Madame Thibauld permaneció muda. 

—Seguramente volverá esta noche —se dijo 
Emma—. Yo continuaré haciéndome la dormida. 
¿Cree que volverá? —preguntó dirigiéndose a Ma¬ 
dame. 

—Su regreso ha sido propiciado, o quizá exclusi¬ 
vamente provocado, por el amor que usted le profe¬ 
saba —dijo ésta. 

—¿Profesaba? —repitió Emma. 

—Solamente la fuerza que emana de usted está 
consiguiendo este, diríamos, mantenimiento. 

—Está vivo —dijo Emma—. Las maderas del pasi¬ 
llo crujen bajo sus pasos, y no ha entrado como un 
fantasma, sino abriendo la puerta de la calle. 

—¿Parecía alegre? 

—No lo sé —repuso Emma, y se corrigió acto se¬ 
guido—. No, su aspecto era triste. Había algo de va¬ 
cío en su mirada. 

—No se aferre al pasado, querida —aconsejó la pi- 
tonisa—. Hay ocasiones en que conseguimos atraer la 
voz de algún espíritu, si es que él mismo lo desea 
—añadió—. Yo supongo que algún terrible impedi¬ 
mento obstaculiza la vuelta de los seres que se han 
ido. Quizá una falta de interés —reflexionó—. Hace 
falta una gran fuerza para conseguir establecer una 
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comunicación con el Más Allá, y las más de las veces 
sólo obtenemos negativas o presencias vagas, las cua¬ 
les —debo confesarlo—, bastan para satisfacer a la 
mayoría de mis clientes. 

—Esto no es una presencia vaga, ni William ha re¬ 
gresado del Más Allá. Está aquí realmente —dijo 
Emma. 

—¿Para qué ha venido a verme, entonces? 

—No lo sé —confesó Emma—. Tenía deseos de 
contárselo a alguien, 

—No se aferre al pasado, querida —repitió parsi¬ 
moniosamente Madame. 

# * # 


Se despertó de súbito. El se encontraba sentado en 
la butaca del rincón. Emma experimentó una repen¬ 
tina alegría y una gran tristeza, simultáneamente. Una 
sensación parecida al miedo se mezcló también a los 
anteriores sentimientos. La habitación estaba casi en 
completa oscuridad, y, sin moverse, permaneció con¬ 
templando a William. La expresión de dureza en sus 
ojos se había acentuado, y las manos, que mantenía 
sobre la brillante tela del traje de vuelo, a la altura de 
sus muslos, se habían engarfiado un tanto. Parecía 
que las uñas fueran a atravesar el tejido de un mo¬ 
mento a otro. 

El parecía contemplarla desde la butaca, y a pesar 
de que Emma mantenía los ojos abiertos, supuso que, 
debido a la casi completa oscuridad, William no lo 
había advertido. Aunque deseaba levantarse del lecho 
y aproximarse a la butaca, un sentimiento mezcla de 
miedo y de respeto hacia la actual situación de su es¬ 
poso le impidieron moverse. Era preferible esperar 
hasta que se aclarara la situación, pero a lo que no iba 
a renunciar era a contemplarle. Aquellas visitas furti¬ 
vas eran prueba de su cariño por ella. Contra los sen¬ 
timientos nada podían hacer las prohibiciones u ór¬ 
denes de sus superiores. Pero, ¿por qué acudía siem¬ 
pre con el traje de vuelo? ¿Acaso efectuaba aquellas 
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visitas al regreso de unos entrenamientos secretos o 
se escapaba furtivamente eludiendo sus deberes mili¬ 
tares? ¿Y aquel pañuelo al cuello? Ella no recordaba 
habérselo regalado. Permanecería inmóvil en la cama 
hasta que, un día, él se decidiera a romper aquel si¬ 
lencio y a despertarla, puesto que la creía dormida, y 
sorprenderla con su regreso. Pero deseaba tenerle allí 
cada noche. 

Apenas había formulado este pensamiento cuando 
la mirada de Wilíiam se endureció, y con movimien¬ 
tos de autómata, se levantó del sillón y salió silencio¬ 
samente de la estancia. Las maderas del pasillo crujie¬ 
ron hasta que se oyó la puerta de la calle. Sobre el 
respaldo de la butaca había un rastro de sangre, y en 
el suelo algunas gotas más. 


* * # 


—Los muertos con los muertos —sentenció Ma- 
dame—. ¿Cree usted que soy dura? —preguntó. 

—Creo que se equivoca —repuso Emma con dis¬ 
gusto. 

—Desde el punto de vista humano nada hay tan 
encomiabie como ese amor que usted profesa por su 
marido. Nadie podría echárselo en cara, pero desde 
otro punto de vista... —añadió, dejando la frase in¬ 
conclusa. 

—No quiero renunciar a él. 

—¿Espera que regrese cada noche? 

—Sí —repuso Emma—. Lo deseo fervientemente. 

—¿Y si algún día tuviera la certeza de que su es¬ 
poso está realmente muerto? 

Emma sonrió despreciativamente. 

—No lo está. 

—¿Y si lo estuviera? —insistió Madame Thibauld. 

—Aunque estuviera muerto la fuerza de mi amor 
le obligaría a regresar cada noche. 

—Hija mía —se lamentó la adivina—, no juegue 
usted con fuego. 
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—¿Qué quiere decir? —preguntó Emma sin dema¬ 
siado interés. 

—Considere que para obtener una simple comuni¬ 
cación verbal es preciso violentar ciertas leyes... 

—Comprendo —afirmó ella con distracción y un 
punto de cabezonería. 

—... No debe de ser fácil el regreso, aunque sea 
solamente a través de la voz. Suponga —continuó—, 
que obliga usted noche tras noche a alguien a realizar 
una acción que no desea. Puede que un día llegue a 
rebelarse contra esas órdenes. 

—¿Cree usted? 

—Ha de saber que su esposo la visita forzado por 
los deseos de usted. Seguramente se halla instalado 
en algún lugar del que no desea salir. Ciertas veces 
—siguió diciendo la espiritista— he advertido que los 
espíritus a los que por deseo de familiares o amigos 
convocaba, aparecían remisos a manifestarse, y en 
esas condiciones es preferible no forzar la situación. 

—Yo quiero a William. 

—¿Y si él...? 

—¿Si él ya no me quisiera? —dijo Emma. 

—Es inútil agobiar con nuestro amor a quien ya ha 
dejado de querernos. 

—William no ha dejado de quererme. 

—Es probable —explicó Madame— que así sea, 
pero también cabe en lo posible que intereses mayo¬ 
res le rexlamen. ¿No ha considerado usted como 
inoportunas las llamadas de amigos queridos cuando 
su único deseo era estar a solas con la persona 
amada? 

Emma movió afirmativamente la cabeza. 

—Pues bien, considere que su esposo se halla en 
esa situación, no ha dejado de quererla, pero ha en¬ 
trado en un mundo en el que se encuentra feliz, y 
cualquier intento de reconstruir la memoria perdida 
de las cosas no hace sino herirle y agobiarle. Ceje, 
por tanto, en esas convocatorias nocturnas —finalizó 
M adame. 

—Yo no le convoco —se excusó Emma. 
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—Probablemente, sí —afirmó Madame Thi- 
bauld—. La fuerza del amor es grande, pero a veces 
no conviene utilizarla en un solo sentido, porque se 
pueden obtener resultados contrarios a los que se de¬ 
sean, Olvídele, querida -—dijo—. Los muertos con los 
muertos. 


# * * 

Emma permaneció despierta hasta muy tarde. Te¬ 
nía la sensación de que Willíam no iba a venir aquella 
noche, pero en lugar de resignarse deseó con todas 
las fuerzas de que era capaz que ocurriese lo contra¬ 
rio. Se desesperó, miró el reloj repetidas veces. Se¬ 
paró la manta acalorada, y cuando ya creía que todo 
estaba perdido, oyó la puerta de la calle. La madera 
del parquet chirrió espaciad amente, como si los pasos 
fueran más lentos. 

Emma se hizo la dormida, y cuando supuso que su 
esposo había entrado ya en la habitación, abrió los 
ojos lentamente procurando que él no lo advirtiera. 
Un escalofrío recorrió su cuerpo al ver el aspecto de 
Willíam. Su rostro estaba muy pálido, y sus ojos de¬ 
notaban una ira concentrada que le dio miedo. Su 
boca, otrora agradable, aparecía convulsa y con las 
comisuras hacia abajo, igual que la de un pez. Sus 
manos se aferraban a las perneras de su traje de vuelo 
y las uñas de sus dedos casi traspasaban la tela al afe¬ 
rrarse a ella. 

Emma hizo caso omiso de aquella actitud. Pasó por 
alto también el hecho de que William apareciera 
siempre en traje de vuelo, y considerando exclusiva¬ 
mente sus propios intereses, se incorporó en el lecho 
y se atrevió a decir. 

—William... 

No hubo respuesta, y pareció como si él no la hu¬ 
biera oído. 

—Amor mío... —musitó Emma. 

Nuevo silencio. 

—Sé que estás vivo. Comprendo que te arriesgas al 
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venir a verme desobedeciendo órdenes de tus supe¬ 
riores, pero no me importa —añadió—. Deseo te- 
nerte a mi lado y haré lo que pueda para conseguirlo. 

1 rostro de William palideció aún más, como si 
una ira sorda fuera haciendo presa en él, y sus dedos 
se engarfiaron con más fuerza en la resbaladiza tela 
de su traje de vuelo. Emma fue levantándose del le¬ 
cho, pero los ojos de su esposo no siguieron sus mo¬ 
vimientos, Acercándose a la puerta, echó el pestillo 
sin que al parecer él lo advirtiera, y seguidamente, 
tue aproximándose lentamente hada él. 

—No vuelvas a marcharte —suplicó—. Me niego a 
creer lo que me han asegurado... ¿Dónde podrías en¬ 
contrarte mejor.' —y deteniéndose un momento con 
la vista fija en el pañuelo de seda, continuó di- 

aendo—. ¿Por qué llevas ese pañuelo anudado al 
cuello' 

Las manos de William temblaban, y su gesto se 
hizo feroz. 

—Yo sé que no estás muerto, William. Sé que has 
venido voluntariamente... Y si de mí depende no 
volverás a irte... Me niego a creer... 

En los ojos velados de William se hizo visible un 
brillo que hubiera detenido en seco a cualquier per¬ 
sona que no hubiera sido Emma. 

Déjame que te deshaga el nudo del pañuelo 
—rogo muy cerca ya de él. 

Una de las manos de William abandonó la posición 
en que durante todo el tiempo había permanecido y 
se levantó temblorosa tratando de impedir el gesto 
de Emma, pero ésta no se detuvo. Entonces, él se 
puso en pie vacilantemente y se volvió hacia su es¬ 
posa, la cual, sin dejar de hablar, tomó una de las 
puntas del pañuelo de^ seda y tiró resueltamente. 

tiempo que el pañuelo se desanudaba y se des¬ 
prendía del cuello de William, Emma lanzó un grito 
esgarrador. El pañuelo ocultaba una horrorosa he- 
rida que casi seccionaba en dos la garganta de su ma¬ 
ndo, Una herida de bordes putrefactos y resecos en 
cuyas sinuosidades aparecía la sangre coagulada. 
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Al ver aquello, Emma retrocedió, pero al retirar la 
mano, una de las puntas del pañuelo se enganchó en 
la cremallera del traje de vuelo, y el violento tirón 
dejó al descubierto el tórax de su esposo. 

A través del horrendo desgarrón de la carne po¬ 
dían verse las visceras almacenadas bajo las costillas. 
El corazón, tumefacto, no latía. Los pulmones, de¬ 
primidos, permanecían inmóviles. Los intestinos, re¬ 
secos, abandonaron su natural ubicación y colgaron 
como cadenetas siniestras. Y mientras tanto, William 
comenzó a avanzar hacia Emma, que horrorizada por 
lo que estaba viendo, retrocedió hacia la puerta y se 
refugió en un rincón de la habitación. A medida que 
William avanzaba, ella sintió que las rodillas no so¬ 
portaban más su peso y fue deslizándose hacia el 
suelo con la espalda apoyada en la pared. 

Cuando ya se encontraba desmadejada sobre la al¬ 
fombra, William extendió sus brazos y la atrajo hacia 
él, mientras la expresión de su rostro se hacía más 
siniestra. Después, en un abrazo mortal, la apretó 
contra su descompuesto cuerpo, y Emma experi¬ 
mentó todo el horror de que era capaz al contacto 
con aquella masa putrefacta. Por último, el rostro de 
William se aproximó al suyo mientras que sus manos 
abarcaban el cuello de la mujer. Y a medida que 
transcurría aquel postrero beso de amor, Emma notó 
que una presión intolerable sobre su garganta la im¬ 
pedía respirar. Poco a poco fue aumentando el em¬ 
puje de los dedos de su esposo hasta que Emma rodó 
por el suelo exánime. Después, el cadáver de William 
salió tambaleante por el pasillo. Se oyó crujir la ma¬ 
dera del parquet y los pasos fueron alejándose en di¬ 
rección a la puerta de la calle, que al cabo de unos 
instantes se cerró suavemente. 
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péndulo 
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Vigilado por invisibles verdugos 
del Santo Oficio, sometido a un 
suplicio de matemática crueldad, 
intentaba enfrentar el 
oscurantismo que había sido 
capaz de idear aquel infierno 
lógico, con la luz de su razón de 

hombre. 












A larga agonía a la que me some¬ 
tieron durante los interrogatorios 
me había producido un agota¬ 
miento mortal. En consecuencia, 
sentí que perdía el conocimiento 
cuando finalmente me desataron 
y pude sentarme. La última 
frase que llegó a mis oídos fue 
una espantosa sentencia de 
muerte. Luego, el sonido de las 
voces de los inquisidores toleda¬ 
nos se fue apagando en el indefi¬ 
nible zumbido de un sueño. Y de 
pronto ya no oí nada más. Pero 
mi mente, conturbada, pudo ver 
todavía durante algún rato. Vi los 
labios de los jueces vestidos de 
negro. Eran exageradamente 
blancos, todavía más blancos que 
esta hoja de papel sobre la que 
escribo. Y delgados hasta lo gro¬ 
tesco, adelgazados por la intensi¬ 
dad de sus duras expresiones, de 
su inexorable resolución, del desprecio riguroso al 
dolor humano. Les vi pronunciar las sílabas de mi 
nombre, y me estremecí al comprobar que el sonido 
no seguía al movimiento, inmediatamente después 
me desvanecí. 

Desperté en medio de una oscuridad absoluta. 
Alargué el brazo y encontré a mi lado un pan y un 
cántaro de agua. Demasiado agotado como estaba 
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para reflexionar en semejantes circunstancias, comí y 
bebí ávidamente. Luego inicié un viaje exploratorio 
en torno a mi calabozo. El suelo, aunque parecía ser 
ce una materia dura, era traidor por el limo que en éj 
había. Avancé unos cuantos pasos, pero pese a mis 
precauciones resbalé y caí violentamente de bruces 
No note al principio, en la confusión de mi caída, una 
circunstancia que hallándome todavía en el suelo 
llamo mi atención. Era que mi barbilla se apoyaba so¬ 
re el suelo del calabozo, pero mis labios y la parte 
superior de la cabeza, aunque parecían colocados a 
menos altura que la barbilla, no descansaban en parte 
alguna. Al mismo tiempo, me pareció que mi frente 
se empapaba en un vapor viscoso, y que un extraño 
o or a setas podridas llegaba hasta mi nariz. Me es¬ 
tremecí al alargar el brazo, pues descubrí que había 
caído al borde mismo de un pozo circular, cuya ex- 
tension no podía medir en aquellos momentos. To¬ 
cando las paredes precisamente debajo del brocal 
conseguí arrancar un trozo de piedra y la dejé caer en 
el vacio. Presté atención a sus rebotes durante algu¬ 
nos segundos. En su caída chocaba contra las paredes 
del pozo. Lúgubremente se hundió por último en el 
agua, despertando estridentes ecos. Al mismo tiempo 
escuche un ruido sobre mi cabeza, como el de una 
puerta abierta y cerrada instantáneamente, a la vez 
que un diminuto rayo de luz conseguía atravesar la 
oscuridad para apagarse de inmediato. 

i ^. n , to j lces Vl ^ suerte que se me preparaba con toda 
claridad, y pude felicitarme por ei oportuno acci¬ 
dente que, de momento, me había salvado. Un sólo 
paso más que hubiera dado y el mundo no me habría 
vuelto a ver. Tenía aquella muerte, que logré evitar a 
tiempo, ese carácter fabuloso que había considerado 
típicamente absurdo en las historias sobre la Inquisi¬ 
ción. Las víctimas de su tiranía no tenían más alterna¬ 
tiva que la muerte, con sus crueles agonías físicas o 
con sus torturas morales abominables. 

lemblando, retrocedí a tientas hasta la pared y 
pensé que me dejaría morir antes que afrontar el ho- 
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rror de los pozos que mi imaginación multiplicaba 
por las tinieblas de la celda. Quizá en otros momen¬ 
tos habría tenido el valor suficiente para acabar con 
mis miserias de una sola vez lanzándome a uno de 
aquellos abismos. Pero entonces me dominaba la co¬ 
bardía. Me era imposible olvidar, por otra parte, lo 
que había leído con respecto a aquellos pozos, donde 
se decía que la extinción repentina de la vida era un 
sueño imposible. 

La agitación de mi ánimo me tuvo despierto du¬ 
rante algunas horas, al cabo de las cuales el sueño me 
venció nuevamente. Cuando desperté hallé de nuevo 
junto a mí un pan y un cántaro de agua. De un trago 
vacié el cántaro, pues me consumía una sed abrasa¬ 
dora. Algo debían de haberle echado al agua, ya que 
apenas hube bebido sentí unos deseos de dormir 
irresistibles. Caí en un profundo sueño similar al de 
la muerte. Nunca he podido saber cuánto duró, pero 
al abrir los ojos pude al fin distinguir los objetos 
que me rodeaban. Una extraña claridad sulfurosa, 
cuyo origen al principio desconocía, me permitió ver 
el aspecto y la magnitud de mi prisión. 

La forma general del recinto era cuadrada. Lo que 
había creído manipostería parecía ser hierro u otro 
metal dispuesto en planchas enormes. Toda clase de 
emblemas repulsivos y horrosoros embadurnaban 
groseramente la superficie de aquella construcción 
metálica. Figuras de demonios con gestos amenaza¬ 
dores, con formas de esqueleto y otras imágenes del 
horror más realista, llenaban las paredes en toda su 
extensión. Si los contornos de tales monstruosidades 
estaban suficientemente claros, los colores parecían 
manchados y estropeados por electo de la humedad. 
El suelo era de piedra. En su centro había un pozo 
circular de cuya boca había yo escapado, pero no vi 
que hubiese algún otro más en el recinto. 

Todo ello lo percibí confusamente, después de ha¬ 
cer un gran esfuerzo, ya que mi situación física había 
cambiado bastante durante el sueño. Estaba acostado 
de espaldas sobre una especie de armadura de ma- 
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dera muy baja, y atado con una larga cinta que pare¬ 
cía de cuero. Se enrollaba en distintas vueltas alrede¬ 
dor de mi cuerpo, y únicamente dejaba libres la ca¬ 
beza y el brazo izquierdo. Tuve que hacer un vio¬ 
lento esfuerzo, sin embargo, hasta lograr alcanzar el 
alimento que contenía un plato de barro dejado a mi 
lado sobre el suelo. Me di cuenta con verdadero te¬ 
rror que el cántaro había desaparecido, y digo con 
terror porque una sed intolerable me devoraba las 
entrañas. Entonces creí que el plan de mis verdugos 
consistía en exasperar esa sed, ya que, además, el 
alimento que contenía el plato era carne salada hasta 
la saciedad. 

Al levantar los ojos y examinar el techo, descubrí 
que se encontraba a una altura de unos treinta o cua¬ 
renta pies, y por su construcción se parecía mucho a 
las paredes laterales. Llamó mi atención, en una de 
sus caras, una figura de las más singulares. Parecía 
una representación pintada del Tiempo, tal y como se 
acostumbraba a representarle, aunque en lugar de la 
guadaña mantenía un objeto que, a primera vista, creí 
que se trataba de un gran péndulo como el de los 
antiguos relojes. Había algo en aquella máquina, sin 
embargo, que me hizo mirarla con más detenimiento. 

Se encontraba situada exactamente encima de mi 
cabeza, y mientras la observaba mirando hacia arriba 
creí ver que se estaba moviendo. Poco después tal 
idea se confirmó. Se trataba de un balanceo corto y, 
por tanto, muy lento. Con alguna desconfianza, y so¬ 
bre todo con extrañeza, lo estuve observando du¬ 
rante unos minutos. Al cabo de vigilar su fastidioso 
movimiento me cansé y volví mis ojos a los demás 
objetos que me rodeaban. Atrajo mi atención un 
ruido leve. Por el suelo cruzaban ratas enormes. Sin 
duda, salieron del pozo que yo podía distinguir a mi 
derecha. Mientras las contemplaba subieron en tropel 
a toda prisa, con ojos voraces y atraídas por el olor de 
la carne. Gasté mucha atención y un gran esfuerzo 
hasta lograr apartarlas. 

Media hora después, o quizá una hora —no me era 
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posible medir el tiempo con exactitud— alce nueva¬ 
mente los ojos, y lo que vi me sorprendió en gran 
manera El camino del péndulo había aumentado casi 
una yarda y, como natural consecuencia, también ha¬ 
bía crecido mucho su velocidad. Aunque lo que me 
impresionó con mayor fuerza fue comprobar que ha¬ 
bía descendido visiblemente. Vi entonces con el con¬ 
siguiente espanto, que su extremo inferior estaba 
formado por media luna de acero brillante, cuya dis¬ 
tancia de un cuerno a otro sería aproximadamente de 
un pie. Ambos cuernos se dirigían hacia arriba, y e 
filo inferior, con toda evidencia cortante como una 
navaja barbera, támbién lo parecía a pesar de su as¬ 
pecto macizo y pesado, ya que se ensanchaba desde 
el filo. Ajustado a una gruesa varilla de cobre, todo el 
conjunto silbaba ahora moviéndose en el aire. La ho¬ 
rrible ingeniosidad monacal me había preparado, sin 
duda alguna, una suerte espantosa. Los inquisidores 
habían previsto mi descubrimiento del pozo, imagen 
del infierno, cuyos horrores habían sido reservados 
para un hereje tan temerario como yo. Pero un acci¬ 
dente fortuito me había salvado de caer en el. Ha¬ 
biendo fracasado mi caída en el pozo, no figuraba en 
el demoníaco plan arrojarme a él. En consecuencia, 
estaba destinado, sin alternativa alguna, a una muerte 
distinta y más dulce. ¡Dulce! En mi agonía pensando 
en el uso singular que yo hacía de esta palabra, casi 

so nrei * v 

Durante interminables horas de horror, más que 

mortales, conté las vibraciones oscilantes del acero. 
Línea a línea, pulgada a pulgada, descendía gradúa - 
mente, efectuando un descenso solo aprecíame a in¬ 
tervalos que para mí eran más largos que siglos. Y 
seguía bajando, cada vez más, cada vez más... 

Tal vez pasaran días, muchos, antes de que llegase 
a balancearse lo bastante para llegar a abanicarme con 
su aire acre. El olor del acero afilado hería mi olfato. 
Cansé al cielo con mis súplicas, rogándole que hiciera 
descender más rápidamente el péndulo. En mi rene 
tico terror, llegué a enloquecer lo bastante como para 
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hacer esfuerzos a fin de incorporarme e ir al encuen¬ 
tro de aquella cimitarra espantosa. Y luego, de 
pronto, inexplicablemente, se apoderó de mi una 
gran calma y permanecí tendido, sonriendo incluso a 
aquella muerte brillante como podía sonreír un niño 
a un hermoso juguete. 

Luego transcurrió un corto intervalo de insensibi¬ 
lidad perfecta. No me pareció que el péndulo hu¬ 
biera descendido una altura apreciable al volver a la 
vida. Es posible, sin embargo, que aquel tiempo hu¬ 
biese sido larguísimo. Existían seres que tomaban 
nota de mi desvanecimiento, yo lo sabía, y que a su 
capricho podían detener la vibración. Como resultado 
de una enorme inanición sentí un malestar y una de¬ 
bilidad indecibles al volver en mí. La naturaleza hu¬ 
mana suplicaba su sustento incluso entre aquellas an¬ 
gustias. Extendí mi brazo izquierdo tan lejos como 
mis igaduras me Jo permitían, con un esfuerzo pe- 
noso, y logré apoderarme de un pequeño sobrante 
que las ratas se habían dignado dejar en el plato. Me 
llevé un trozo a la boca, y un extraño pensamiento de 
a egna, incluso de esperanza, se alojó en mi mente. 
Sin embargo, ¿había algo de común entre esa espe- 
ranza y yo? Se trataba de un pensamiento informe. El 
hombre tiene con frecuencia ideas de esta naturaleza 
que nunca se completan. Comprendí que la débil 
llama de esperanza había venido a mi socorro no se 
sabe de dónde, pero también que había muerto al na¬ 
cer. Inútilmente me esforcé en completar esa idea 
que me ofrecía la lejana posibilidad de escapar de mi 
encierro, pero los largos sufrimientos habían anulado 
casi completamente las facultades ordinarias de mi 
espíritu. Y me vi como un imbécil, como un idiota 
incapaz de razonar coherentemente. 

El plano en que el péndulo oscilaba formaba con 
mi cuerpo un ángulo recto. La cuchilla había sido dis¬ 
puesta, según vi, de modo que atravesara la región 
deí corazón. Primero rasgaría la tela de mi traje, para 
volver fuego y repetir la operación una y otra vez. A 
pesar de la gran dimensión de la curva recorrida 
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—unos treinta pies, más o menos— y la sllb * n , 
energía Je su descenso, que incluso hubiera podi 
cortar las murallas de hierro, todo cuanto podía ha¬ 
cer, en resumen, y durante algunos minutos, era sim- 

pie me nte rasgar mi traje. _ 

Me detuve en este pensamiento, ya que no 
atrevía a ir más allá de él. Con sostenida atención in¬ 
sistí en él, como si esa insistencia hubiera podido pa¬ 
rar allí el descenso de la cuchilla. Incluso empece a 
pensar en el sonido que produciría ésta al pasar sobre 
mi traje, y en la extraña y penetrante sensación 
roce de la tela sobre los nervios. Pensando en todas 
esas cosas una y otra vez, los dientes me rechinaban. 

Se deslizaba cada vez más bajo, cada vez mas 
bajo,.. Yo encontraba un raro placer, una frenética 
sensación de euforia, comparando su velocidad de 
arriba abajo con su velocidad lateral. Ahora hacia la 
derecha, ahora hacia la izquierda. Luego se iba le os, 
lejos y volvía después con el chillido de un alma 
condenada hasta llegar a mi corazón, con el furtivo 
andar del tigre. Según me dominase una u otra idea, 
yo aullaba o reía alternativamente. Siempre mas ba|o, 
incesante, inevitablemente más bajo... 

Mis ojos seguían el vuelo ascendente de la cuchi 
v su caída con el ardor de la desesperación mas enlo- 
óuecida. La idea de la muerte constituía un alivio in¬ 
decible Y sin embargo, temblaba con todos mis ner¬ 
vios al pensar que bastaría que la máquina descen¬ 
diera un grado para que se precipitara sobre nn pe¬ 
cho el hacha afilada y reluciente. Mis nervios tensos 
hacían encoger todo mi ser a causa de la esperanza. 
Era la esperanza triunfante aún sobre el pono, que 
escuchan todos los condenados a muerte, incluso en 

los calabozos de la Inquisición. , , 

Aproximadamente diez o doce oscilaciones, según 
comprobé, pondrían el acero en contacto inmediato 
con mi ropa. Y al hacer esta observación entro en nn 
ánimo la calma condensada y aguda de la desespera¬ 
ción. Se me ocurrió que la correa que me ataba era 
de un solo trozo. Estaba atado con una ligadura conti- 
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nuada. La primera mordedura de la cuchilla de la me¬ 
dia luna, efectuada en cualquier lugar de la correa, 
tenía que desatarla lo suficiente para que mi mano la 
desenrollara de mi cuerpo. ¡Pero qué terrible era 
en ese caso, su proximidad! El resultado de la más li¬ 
gera sacudida habría de ser mortal. Por otra parte, 
¿habrían previsto o impedido esta posibilidad los se¬ 
cuaces del verdugo;' ¿Era probable que en el reco- 
rrido del péndulo atravesasen mi pecho las ligaduras? 
1 emblando al imaginar frustrada mi débil esperanza, 
la ultima realmente, levanté mi cabeza lo bastante 
para ver bien el pecho. La correa cru2aba mis miern- 
bros estrechamente, juntamente con todo mi cuerpo, 

en todos sentidos, menos en la trayectoria de la cu- 
chilla. 

’ v , 1 1 ^ con la energía de la desespera- 

cion intenté llevar a la práctica una idea insólita. 
Uesde hacía mucho tiempo, cerca del caballete sobre 
e que me hallaba acostado, se encontraba un número 
mcakulable de ratas. Atrevidas, tumultuosas y vora¬ 
ces, fijaban en mí sus ojos rojos, como si no espera¬ 
sen más que mi inmovilidad para hacer presa. «¿A 

que clase de alimento —pensé— se habrán acostum¬ 
brado en ese pozo?» 

Pese a todos mis esfuerzos, las ratas habían devo¬ 
rado todo el contenido del plato, a excepción de una 
pequeña parte. Mi mano se acostumbró a un movi¬ 
miento de vaivén hacia el plato. Pero, a la larga, la 
uniformidad maquinal de ese movimiento le había 
restado^ eficacia. Aquella plaga, en su voracidad, de¬ 
jaba señales de sus agudos dientes en mis dedos. Con 
os restos de la carne aceitosa y picante que aún que¬ 
daba, tro te vigorosamente mis ataduras hasta donde 
me rué posible hacerlo, y hecho esto retiré mi mano 
del suelo y me quedé inmóvil y sin respirar. 

Lo repentino del cambio y el cese del movimiento 
ícieron que los voraces animales se asustaran al 
principio. Pero semejante actitud —algunos de ellos 
incluso habían regresado al pozo— no duró más que 
un momento. La glotonería les atrajo nuevamente 
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o,tiquearon I. •■“ “¡gl'lÜíi .«“ 

* centenares saltaron sobre m. cuerpo. N«g* bu a 

irnSsSiSsrScoabu»: 

ban mis Labios, que se retorcían sobre mi i^ff^que 
Estaba yo medio sofocado por aquel peso que 

co2tantetlm.se 

X^rpfchoTheíba m. cora £ como^pesado 

sobre - — ^ 

¿ontinué inmóvil, con una resoluc.cn sob.huma^ 
Mis cálculos demostraron ser exactos.^ 
sido vanos mis sufrimientos, y no tarde e q _ 

estaba Ubre. La correa colgaba en pedazos en torno a 
c; n embargo el movimiento del pendul 
SS. ; sotríS' pecho. U ,s r «ñ. que nre 
cubría había sido atravesada, y cortada la camis . 
dos nuevas oscilaciones, un dolor agudo atravesó m s 
ne cdos sTn embargo, había llegado el tostante de sal- 
vación Mis libertadoras huyeron tumultuosamente a 
un Ademán dé mis manos. Con tranquilos y decididos 
movimientos, prudente y oblicuo, tena> y »Pj asta £ 

r- 

mo JÍ”” sí, Pero seguí, en l.s g*rrt» Je 1. Inqul.l- 
c,6„ L HÍ «.p.Jo‘d. mi lecho Jtag- 
hube dado unos pasos por el suelo de m ’ 

^movimiento de la máquina mternal ceso. La v su¬ 
bí atraída hacia el techo por 

Aquello constituyó una lección que lleno de dése p 
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ración mi alma. Sin ninguna duda, todos mis movi¬ 
mientos habían sido espiados. Escapé de la muerta 
bajo una determinada agonía, sólo para ser entregado 
a algo peor que la muerte misma y bajo otra nueva 
forma. Fijé convulsivamente mis ojos en las paredes 
de hierro que me rodeaban, y observé un cambio que 
en principio no pude apreciar claramente, pero que 
se había producido con toda evidencia en la habita¬ 
ción. Varios minutos estuve distraído, lleno de en¬ 
sueños y escalofríos. Me perdí en conjeturas vanas e 
incoherentes. Pero me di cuenta por primera vez del 
origen de la lu 2 sulfurosa que iluminaba la celda. 
Provenía de una grieta de media pulgada de anchura 
que se extendía en torno del calabozo en la base de 
las paredes que, de ese modo, parecían y en efecto lo 
estaban, completamente separadas del suelo. Intenté 
mirar por aquella abertura aunque, como puede ima¬ 
ginarse, inútilmente. Al levantarme desanimado se 
descubrió a mi inteligencia, de pronto, el misterio de 
la alteración que la celda había sufrido. 

Comprobé que, aunque los contornos de las figu¬ 
ras pintadas en las paredes fuesen suficientemente 
claros, los colores parecían borrosos y alterados. 
Ahora acababan de tomar un sorprendente e intensí¬ 
simo brillo que daba a aquellas imágenes fantásticas y 
diabólicas un aspecto temible. Pupilas demoníacas, de 
una viveza siniestra y feroz, se clavaban sobre’mí 
desde mil sitios distintos, donde yo anteriormente no 
había sospechado que se encontrara ninguna, y bri¬ 
llaban con un fulgor lúgubre que, aunque vanamente, 
quería considerar como producto de mi imaginación. 
Pero no era así. Me bastaba respirar para traer hasta 
mi nariz un vapor de hierro enrojecido. Por el cala¬ 
bozo se extendía un olor sofocante. A cada momento 
se reflejaba un ardor más profundo en los ojos clava¬ 
dos en mi agonía. Sobre aquellas pinturas sangrientas 
se extendía un rojo cada vez más oscuro. Yo estaba 
jadeante, respirar me costaba grandes esfuerzos. No 
cabía duda sobre el deseo de mis verdugos, los más 
demoníacos y despiadados de todos los hombres. 
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Me alejé del metal ardiente dirigiéndome al centro 
del calabozo. Frente a aquella destrucción por el 
luego, la idea de la frescura del pozo se desparramo 
por mi alma como un bálsamo. Me lance hacia sus 
bordes mortales, dirigí hacia el fondo mis miradas. La 
inflamada bóveda resplandecía iluminando sus cavi¬ 
dades más ocultas. Sin embargo, durante un minuto 
de desvarío, mi espíritu se negó a comprender la sig¬ 
nificación de lo que veía. Al fin aquello penetió en 
mi alma a la fuerza, triunfalmente. Se grabó a. fuego 
en mi corazón y en mi razón estremecida. Con un 
grito me aparté del brocal, y escondiendo mi rostro 
entre las manos lloré de amargura. El calor aumen¬ 
taba rápidamente, y levanté una vez más los ojos, 
temblando en un acceso febril. En la celda se había 
operado un segundo cambio, y este se efectuaba evi¬ 
dentemente en la forma. Intenté inútilmente, como 
la primera vez, apreciar o comprender ío que sucedía. 
Pero no nie dejaron en la duda mucho tiempo. La 
venganza de la Inquisición era rápida, y dos veces la 
había frustrado. Era imposible luchar por más tiempo 
con el rey del espanto. En un principio la celda había 
sido cuadrada. Pero ahora comprobaba que dos de 
sus ángulos de hierro eran agudos y, en consecuencia, 
obtusos los otros dos. Con un gruñido, con un ge¬ 
mido sordo, aumentaba rápidamente el terrible con- 

traste, 

La forma de la estancia se había convertido en la de 
un rombo. Pero semejante transformación no se de¬ 
tuvo allí. Ya, ni esperaba ni deseaba que se parase. 
Hubiera llegado a los muros ardientes para aplicarlos 
contra mi pecho como si fueran una vestidura de paz 
eterna. «La muerte —me dije— cualquier muerte 
menos la del pozo». ¡Insensato! ¿Como no pude 
comprender que el pozo era necesario, que aquel 
pozo único era la razón del hierro candente que me 
sitiaba? ¿Resistiría yo su calor? Y aún suponiendo 
que pudiera resistirlo, ¿podría sostenerme contra su 
presión? 

El rombo seguía aplastándose, aplastándose con tal 
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rapidez que ni siquiera me dejaba tiempo para pen¬ 
sar. Su centro, colocado sobre la línea de mayor an¬ 
chura, coincidía justamente con el abismo del pozo. 
Intenté retroceder, pero al unirse los muros me em¬ 
pujaban con una irresistible fuerza. Mi cuerpo, que¬ 
mado y retorcido, apenas encontró sitio. Apenas 
hubo lugar para mis pies en el cada vez más reducido 
suelo de la prisión. Y ya no luché más. Aunque la 
agonía de mi alma se exteriorizó en un fuerte y pro¬ 
longado grito de desesperación. Me di cuenta de que 
vacilaba sobre el brocal... 

De pronto, los muros de fuego se echaron rápida¬ 
mente hacia atrás. Un estruendoso ruido de voces 
humanas, un huracán de trompetas, un rugido atro¬ 
nante. Y cuando ya casi me precipitaba en el abismo, 
un brazo logró asir el mío, impidiendo la caída. Era ei 
brazo del General Lasalle. Acababan de entrar en To¬ 
ledo las tropas francesas y, en consecuencia, la Inqui¬ 
sición había perdido repentinamente, todo su poder. 






























































































































































Itfite 

Arnold Rossman 


Le gustaban los niños y la casa 
se encontraba cerca de la playa... 

Ante tan tentadora oferta de 
trabajo, ¿qué más le daba que la 
señora de la casa insistiera en 
llamarla Yvette? 


«ña 




STIMADA señorita: He recibido 
su carta en respuesta ai anuncio 
que mandé insertar en el perió¬ 
dico solicitando una institutriz 
para mis hijos durante los meses 
de verano. Como me parece que 
usted reúne las condiciones exi¬ 
gidas, le ruego se persone lo an¬ 
tes posible en la residencia de 
Playa Pequeña donde recibirá 
instrucciones para cumplir su 
cometido. Atentamente: Leonor 
de Chanteray, Posdata: ¿No le 
importará que me dirija a usted 
llamándola Yvette en lugar de 
hacerlo por su verdadero nom¬ 
bre? Gracias,» 


Sofía descendió del autobús 
que volvió a ponerse en marcha 
al instante, y tomando su pe¬ 
queña maleta cruzó la carretera 
en dirección al cartel en forma 
de flecha que se encontraba situado unos metros más 
allá. 

A pesar del polvo que lo cubría, ios caracteres 
blancos eran todavía visibles, y sobre la superficie 
metálica algo oxidada por el paso del tiempo podía 
leerse: «Playa Pequeña». Y en letras algo más menu¬ 
das, que Sofía tuvo que dejar al descubierto limpian¬ 
do el polvo con sus dedos, rezaba: «Un kilómetro». 
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Mientras la muchacha descifraba la placa comenzó 
a oírse el ruido de un motor y a ios pocos instantes 
un lujoso deportivo frenaba bruscamente junto a ella. 
El conductor, que velaba sus ojos medíante gafas de 
sol, dejó caer su brazo izquierdo por fuera de la ven¬ 
tanilla y tamborileó sobre la chapa de la portezuela 
mientras examinaba detalladamente a la joven. Un 
instante después, tras humedecer con su lengua el la¬ 
bio superior, dijo: 

—¿Puedo ayudarle en algo, señorita? 

Sofía rechazó cortésmente el ofrecimiento, y to¬ 
mando su maleta se adentró por el caminillo que, se¬ 
gún el cartel indicador, conducía a Playa Pequeña. 

—¿Va a bañarse, nena? —dijo el conductor del de¬ 
portivo—. Ese es un lugar muy solitario, puede ha¬ 
cerlo desnuda. 

La joven continuó su camino con la mirada puesta 
en el pequeño bosque que se divisaba a unos tres¬ 
cientos metros, y cuando oyó que el vehículo reanu¬ 
daba su marcha, anduvo algunos pasos más y a conti¬ 
nuación volvió la cabeza para asegurarse de que el 
maduro donjuán motorizado había desaparecido de¬ 
finitivamente. 

El camino se adentraba en el bosquecillo durante 
un corto trecho, y al salir de los linderos de la zona 
arbolada, Sofía pudo contemplar el mar reverberante 
y perezoso a aquella hora de la tarde. Allá abajo, 
junto a una zona arenosa, estaba la casa rodeada por 
una valla de tablas que en algunos puntos aparecían 
caídas por el suelo. El sendero descendía en pronun¬ 
ciada pendiente y Sofía consideró que acceder en co¬ 
che a Playa Pequeña exigiría una pericia respetable y 
una buena dosis de paciencia, 

Al aproximarse a la casa fue rodeando la valla para 
entrar por la puerteciíla practicada en el lado más 
cercano a la costa, aunque no hubiera tenido dificul¬ 
tades para atravesar la empalizada por varios sitios en 
que su continuidad se veía alterada por la ausencia de 
tablas o por el derrumbamiento de unas cuantas. 
Pensó, no obstante, que no sentaría buen precedente, 
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en el caso de que alguien estuviera observándola, si 
penetraba en la propiedad por vez primera de una 
forma no muy ortodoxa. 

Llegó pues a la parte frontal de la finca y al no 
hallar ningún tipo de llamador entró en el cercado 
empujando la puertecilla de madera. 

Conforme se iba aproximando al edificio, Sofía ad¬ 
virtió que tenía todo el aspecto de estar abandonado. 
Algunos de los cristales de las ventanas estaban rotos, 
una cornisa del piso alto colgaba a punto de despren¬ 
derse, y la puerta de tela metálica que protegía el in¬ 
terior de la entrada de insectos batía sobre el marco a 
impulsos de la tórrida brisa. 

La joven subió las escaleras del porche y tras llamar 
varias veces sin obtener respuesta alguna entró en la 
casa. 

—¿Hay alguien? —repitió varias veces, pero nadie 
acudió a sus llamadas. 

Depositando su maleta sobre el parquet de la am¬ 
plia habitación del piso bajo, la muchacha esperó 
unos instantes por si aparecían ios dueños de la casa, 
pero como no fue así salió de nuevo al exterior. 

La playa estaba desierta, y por los alrededores no 
se divisaba ser viviente alguno como no fueran algu¬ 
nas aves marinas que se hallaban posadas sobre una 
roca vecina a la costa y graznaban ácremente dándose 
picotazos. 

—¿Señora Chanteray? —llamó Sofía elevando la 
vista hacia la fachada del edificio—. ¿Señora Chante¬ 
ray? —repitió—. Y durante un momento creyó ver a 
alguien tras los cristales de una de las ventanas del 
piso alto, pero después advirtió que se trataba del re¬ 
flejo de una nube en un cristal hendido. 

Dedujo que sí había alguien en el edificio tenía 
que haberla oído, aunque también resultaba posible 
que los hipotéticos habitantes de la villa estuvieran 
realizando alguna excursión por los alrededores. Por 
todo lo cual, se sentó en unas de las hamacas que 
había en el porche, tras haberla sacudido para lim¬ 
piarla del polvo acumulado sobre la lona, y esperó. 
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Cuando hubo transcurridp algo más de media hora 
sin que nadie diera señales de vida, Sofía entró de 
nuevo en la casa y se decidió a realizar una pequeña 
visita de inspección. 

Llamando de vez en cuando a la señora Chanteray, 
para no ser sorprendida con apariencia de fisgonear si 
alguien se presentaba de repente, subió a las habita¬ 
ciones superiores y fue entrando en ellas una por 
una. Todas presentaban el aspecto de no haber sido 
habitadas durante largo tiempo, todas excepto una 
que aparecía limpia y ordenada lo mismo que un pe¬ 
queño cuarto de baño anejo a ella y que tenía toda la 
apariencia de ser la habitación del servicio. 

En la planta baja los muebles del gran salón princi¬ 
pal estaban cubiertos por una gruesa capa de polvo 
que se hacía más patente sobre la oscura superficie de 
un gran piano de cola, y junto a la chimenea, en la 
que podían verse restos de una lumbre reciente, ha¬ 
bía desperdigadas varias latas de conserva vacías y al¬ 
gunas botellas de coca-cola, como si el edificio hu¬ 
biera servido de refugio temporal a algunos ocasiona¬ 
les excursionistas. 

Unicamente la cocina presentaba un aspecto pulcro 
y aseado; daba la impresión de que alguien hubiera 
realizado una limpieza a fondo el día anterior preo¬ 
cupándose de que el área dedicada al servicio apare¬ 
ciera dispuesta para ser habitada. 

De pronto le pareció que fuera se oía el ruido de 
un motor, y mirando desde la ventana de la cocina 
pudo ver que una destartalada camioneta descendía 
por el abrupto sendero en dirección a la casa. Por un 
momento Sofía pensó que el conductor no iba a ser 
capaz de detener el vehículo a tiempo y que iba a 
precipitarse en el mar como consecuencia de la impa¬ 
rable carrera cuesta abajo, pero al llegar junto a la 
empalizada la camioneta realizó un brusco giro y 
frenó violentamente a la vez que toda la carrocería 
lanzaba gemidos lastimeros. Hubo luego como un 
agónico estornudo y el motor del vehículo se detuvo. 

Sofía salió al exterior y vio que un hombre vestido 
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con un grasicnto mono se aproximaba a la casa lle¬ 
vando sobre el hombro una gran caja. Al llegar junto 
al porche el conductor de aquel asmático vehículo le 
dio las buenas tardes y depositó el cajón en el suelo. 

—Aquí tiene las provisiones —dijo, y Sofía vio que 
la caja estaba llena de alimentos de toda clase inclu¬ 
yendo varias botellas de vino. 

—Me parece que no hay nadie —dijo la mucha¬ 
cha—>. ¿Quiere que se lo pague yo.' 

—Oh, no —dijo el del mono—. Esto ya está pa¬ 
gado; esto y la misma cantidad de provisiones du¬ 
rante este mes y el próximo. ¿Es usted la nueva 
dueña de la casa? 

—No, no lo soy —repuso Sofía—. Yo acabo de 
llegar empleada por la señora Chanteray para cuidar 
de los niños durante el verano. 

—¿Cómo dice? —preguntó el hombre frunciendo 
el entrecejo. Y como la joven repitiera su respuesta, 
el chófer, despojándose de la gorra y pasando el 
dorso de su mano por la frente para limpiarse el su¬ 
dor, manifestó—: Se trata de una broma, ¿no? 

—Nada de eso —dijo Sofía mostrando la misiva—. 
Le aseguro que no soy ninguna intrusa, esta carta 
acredita que es verdad lo que acabo de decirle. 

El hombre del mono leyó el escrito y mirando fi¬ 
jamente a Sofía dijo: 

—Me temo que le han tomado el pelo, señorita. La 
señora Chanteray murió hace hoy justamente un año. 

—¿Qué dice? —preguntó la joven—. Aquí afirma 
que se me contrata para cuidar de sus niños durante 
estos dos meses. 

—El yate de los señores Chanteray naufragó en al¬ 
gún lugar de la bahía cuando se encontraban a bordo 
la señora y los niños. Estas aguas son muy profundas, 
y no se pudo dar con el barco por más que se rastreó. 
El cuerpo de la señora Chanteray no apareció, aun ¬ 
que sí los de sus hijos de corta edad, que el mar 
arrojó a una playa cercana a los pocos días. 

—No comprendo... —comenzó a decir Solía- ■. 
Había un anuncio... 
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—Créame señorita, le han tomado el pelo misera¬ 
blemente. Algún desaprensivo que se dedica a esas 
cosas. 

—Pero yo escribí una carta a estas señas y esta es la 
respuesta de la señora Chanteray. 

—Esa carta la puede haber escrito cualquiera. Aquí 
no viene nadie desde hace cerca de un año excepto 
uno de los sacerdotes de Santa María una o dos veces 
al mes. Dice su misa, se cuida un poco del panteón y 
se va. 

—¿No acaba de decirme que no encontraron el ca¬ 
dáver de la señora Chanteray? —preguntó Sofía. 

—Y es cierto, pero también le he dicho que el mar 
devolvió el de los niños, y su padre consiguió un 
permiso especial para enterrarlos aquí. 

—¿El señor Chanteray? —preguntó la joven cada 
vez más sorprendida. 

—Está internado en una clínica mental. Al conocer 
la noticia de la muerte simultánea de su mujer y de 
sus hijos sufrió una impresión tan grande que por 
poco pierde la razón. 

—¿No hay algún pariente... alguien...? 

—No, que yo sepa. 

—¿Qué hago yo ahora? —se preguntó Sofía refle¬ 
xionando en voz alta. 

—Ya me extrañé cuando mi mujer me dio el re¬ 
cado —dijo él refiriéndose a la caja de provisiones—, 
pero lo más seguro es que se trate de una confusión. 
Cuando le hablan por teléfono lo entiende todo al 
revés. ¿Quiere venirse conmigo al pueblo? —pre¬ 
guntó el de la camioneta mirándola detenidamente de 
arriba a abajo. 

Sofía meditó unos instantes, pero terminó por 
triunfar su lado razonable, o al menos así lo creía ella. 

—Me parece que debo pasar aquí la noche; al fin y 
al cabo hay una habitación dispuesta para mí. Si por 
la mañana no ha aparecido nadie saldré a la carretera 
y tomaré el autobús de vuelta. 

—¿Lo cree prudente? —preguntó el conductor—. 
Yo no soy en absoluto partidario de los aniversarios, 
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y hoy se cumple justamente un año de aquel suceso. 

—¿Hay por aquí mucha delincuencia? —pre¬ 
guntó—. Y como el conductor le dijera que no, aña- 
dió—: Eso es lo único que podría preocuparme. Los 
fantasmas no me asustan. 

—¡Cuidado! —exclamó el chófer arrojándose so¬ 
bre Sofía y empujándola dentro del porche. Un ins¬ 
tante después un gran fragmento de cornisa caía so¬ 
bre las escaleras pulverizándose. 

Sofía se hizo un bocadillo con algunas provisiones 
que el tendero se empeñó en regalarle y buscando en 
su maleta acabó por encontrar la pequeña radio de 
transistores. Alguien debería aparecer para darle una 
explicación conveniente; no se pone un anuncio en el 
periódico ni se paga una sustanciosa cantidad de di¬ 
nero por anticipado si el asunto no es absolutamente 
formal. 

Cuando hubo terminado de comer comprobó con 
cierto alivio que en la casa había luz, y abriendo un 
grifo obtuvo un abundante chorro de agua aunque no 
fresca. 

Ardía en deseos de tomar una ducha, pero, por si 
acaso en el ínterin llegaba alguien a buscarla, no se 
atrevía a encerrarse en el cuarto de baño. Se le pasó 
por la imaginación la idea de darse un baño en el 
mar, así tenía la posibilidad de refrescarse y no perdía 
de vista la entrada de la casa, pero aplazó la decisión 
para un poco más tarde. Caso de que apareciera entre 
tanto el que la había contratado, si existía tal persona, 
no dejaría de parecer singular tener que presentarse 
surgiendo de las aguas como una Venus de servicio. 

A lo que no renunciaba era a cambiarse de 
atuendo, así que tomó la maleta, y entrando en el que 
supuso que sería su cuarto, se despojó de los polvo¬ 
rientos vaqueros y se puso un vestido. 

Al ir a depositar el reloj sobre la mesilla de noche 
reparó en un sobre que no había visto la primera vez 
que entró en el cuarto. Escrito a mano con la misma 
letra puntiaguda de la carta aparecía su nombre, me- 
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jor dicho el que la firmante Leonor de Chanteray de¬ 
seaba usar por un extraño capricho en lugar del suyo. 

«Ivette -—decía la carta— me temo que hasta la no¬ 
che no podré darle la bienvenida, pero confío en que 
habrá encontrado todo de su agrado. Le ruego que, 
hasta que pueda darle mis instrucciones en persona, 
procure que los niños se duerman al oscurecer; en 
esto soy muy severa, y aunque le parezca superfluo 
no deje en modo alguno (subrayado) de leerles los 
cuentos que encontrará jumo a sus camas». 

Sofía permaneció largo rato sin saber qué hacer ni 
qué pensar hasta que de pronto la luz se hizo en su 
cerebro, por lo menos una luz relativa: lo que no se 
le había ocurrido hasta entonces era que el bromista 
podría haber sido el imbécil de la camioneta. Segu¬ 
ramente se había acercado a la playa con intención de 
bañarse o a cualquier otra cosa y no había resistido a 
la tentación de embromarla en el peor estilo. Con 
toda probabilidad a aquellas horas estaría comen¬ 
tando con un grupo de amigos lo divertido de la 
chanza. 

No del todo convencida, pero sí más tranquila por 
aquel razonamiento y por el hallazgo de la carta, re¬ 
corrió de nuevo la casa y como todavía estuviera de¬ 
sierta encendió la luz del salón, se sentó conforta¬ 
blemente y buscó música en la pequeña radio. 

En cierto momento le llamó la atención una gigan¬ 
tesca caracola depositada sobre la superficie de una 
mesa. Aproximándose a ella la tomó en sus manos, y 
examinándola detenidamente se admiró de la perfec¬ 
ción de su forma y de la belleza de sus colores irisa¬ 
dos. Al aplicarla a su oído escuchó tan perfectamente 
el sonido del mar, el murmullo de sus olas y el her¬ 
vor de las resacas sobre la playa, que poco faltó para 
que debido a aquella magnífica impresión se le esca¬ 
para la concha de sus manos. Al momento compren¬ 
dió que el sonido del océano real, del que se encon¬ 
traba a menos de cien metros, y el eco producido en 
aquella espiral nacarada, amalgamándose en su cere¬ 
bro producían aquella curiosa sensación. 
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Cuando ya separaba la caracola de su oído creyó 
oír que alguien había pronunciado su nombre, el 
nombre de Ivette, pero no podía estar segura de si se 
había tratado de algo real o de un efecto sonoro de¬ 
bido a una mezcolanza entre su imaginación, que co¬ 
menzaba a dar muestras de agitarse, y el eco de la 
caracola. Echó una ojeada fuera y volvió a sentarse. 

Esta vez sí: El nombre de Ivette había sido clara¬ 
mente pronunciado en la cocina, de manera que, apa¬ 
gando la radio, Sofía entró en aquella habitación que 
aparecía desierta. ¿Acaso habría sido el viento lo que 
al golpear la puerta unido al sonido emanado de la 
radio le había dado la impresión de escuchar aquel 
nombre? 

Iba ya a abandonar la cocina cuando oyó de nuevo 
una especie de doble voz burbujeante que la llamaba 
desde algún lugar cercano al fregadero. Se aproximó 
con recelo a las pilas y abrió uno de los grifos. Un 
violento y entrecortado chorro de agua se estrelló 
contra el fondo y la salpicó obligándola a dar un paso 
atrás. Al misma tiempo, unido al explosivo borbotón, 
el eco de una voz surgida de ios grifos susurró: 
«Ivette». 

Ya no estaba segura de si se trataba de una broma 
que le había gastado su imaginación o de algo real. En 
el primero de los casos lo más indicado era demos¬ 
trarse a sí mismo que todo era una fantasía, y si de 
veras alguien había pronunciado su nombre era que 
ese alguien existía y estaba allí en carne y hueso. 

Se le ocurrió que cualquiera de las dos opciones 
exigían una demostración de buen sentido y clarifica¬ 
ción de las cosas. Puesto que en la parte superior de 
la casa no había nadie, y ya que la extraña llamada 
había partido de los grifos, era preciso investigar en 
el subsuelo. 

Ni corta ni perezosa buscó el acceso a la planta de 
los sótanos, y cuando dio con la puerta que conducía 
a ellos descendió decidida por la escalera. En aquella 
planta inferior no había nada ni nadie extraordinario: 
una especie de bodega mugrienta, una habitación con 
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trastos viejos, otra estancia con la caldera de la cale¬ 
facción que a juzgar por su aspecto no debía de en¬ 
cenderse nunca, y,.. Sí; otra habitación cuyas puertas 
metálicas estaban herméticamente cerradas. 

Golpeó con energía los batientes y ya se disponía a 
decir «¿Hay alguien ahí?» cuando un sentido de la 
prudencia que no era característico en ella le hizo 
contenerse. 

Recordó entonces que, colgada de una alcayata en 
una de las paredes del salón, había visto una llave de 
regulares dimensiones, y a juzgar por el recuerdo que 
de ella conservaba debía de ajustarse perfectamente a 
aquella cerradura. 

Regresó de la planta superior con la gran llave y la 
introdujo en la cerradura intentando abrir. Al ins¬ 
tante, y sin necesidad de grandes esfuerzos, la lla¬ 
ve giró y las puertas se abrieron franqueándole el 
paso. 

Tanteó con la mano la pared hasta que sus dedos 
dieron con un interruptor. Lo pulsó y al instante se 
hizo la luz, una luz difusa y reverencial, si así pudiera 
definirse; una luz tamizada por melifluos filtros que 
iluminó suavemente la cámara sepulcral. 

Frente a ella había un pequeño altar, tras del cual, 
unas lámparas encastradas en la pared iluminaban una 
vidriera que fingía ser herida por la luz del sol y de¬ 
rramaba por la pequeña estancia un pálido arco iris 
en el que predominaban los amarillos color miel y los 
verdes pálido. A la parte derecha del ara dos lápidas 
gemelas cubrían la boca de dos nichos practicados en 
el muro, y aquello era todo lo que había en la estan¬ 
cia salvo un reclinatorio sobre el cual alguien había 
olvidado varios libros de cuentos infantiles. 

Sofía no experimentó un miedo excesivo, tan sólo 
un ligero escalofrío recorrió su espina dorsal cuando 
su vista se posó en el reclinatorio. Notó incluso que 
un cierto espíritu de reto surgía de su interior, e im¬ 
pulsada por un insensato sentido del deber alentado 
con aquel ánimo de desafío que pocas veces la aban¬ 
donaba, recogió los cuentos, se sentó en el reclinato- 
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rio dando la espalda a la puerta y comenzó a leer en 
voz alta. 

«Todos los niños del mundo, menos uno, crecen. 
Y no sólo crecen, sino que en seguida saben que han 
de crecer. Nuestra Wendy lo supo del modo si¬ 
guiente: 

Cierto día, cuando sólo contaba dos años, estaba 
jugando en un jardín; arrancó una flor y corrió a lle¬ 
vársela a su madre. Es de suponer que debía estar 
encantadora, pues la señora, poniéndose una mano 
sobre el corazón, exclamó: ¡Oh’ ¿Por qué no habías 
de quedarte así para siempre?» 

«—¿Por qué no habíais de quedaros así para siem¬ 
pre?» —repitió para sí, e interrumpiendo la lectura se 
aproximó a las dos lápidas para leer los nombres de 
los dos niños muertos. «¡Pobre señora», exclamó 
para sus adentros. 

De pronto, con un fortísimo estrépito, las puertas 
de la cámara se cerraron de golpe debido quizá a una 
corriente de aire. Sofía se levantó rápidamente y 
aproximándose a la entrada se dio cuenta de que ha¬ 
bía quedado encerrada. 

Trató de abrir por todos los medios, buscó algún 
pasador que permitiera separar las dos hojas a un 
tiempo y violentar la barra del pestillo, pero todo fue 
inútil. A punto de perder la serenidad golpeó varias 
veces en la puerta, cuando de pronto notó que por la 
parte inferior comenzaba a entrar agua. 

En principio se quedó confusa, pero luego com¬ 
prendió que estaba a punto de provocarse una inun¬ 
dación. En su precipitado descenso al sótano no se 
había acordado de cerrar el grifo de la cocina, y el 
agua había encontrado un camino fácil al correr esca¬ 
leras abajo hacia el subsuelo. 

Durante más de media hora forcejeó inútilmente 
con la puerta, y al detenerse para estudiar más cientí¬ 
ficamente el modo de salir, notó que sus pies chapo¬ 
teaban en el agua que había alcanzado ya una altura 
de cerca de dos centímetros en el interior de la cá¬ 
mara. 
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Un terrible pensamiento comenzó a hacer presa en 
ella. Se dio cuenta de que como algo no lo remediera 
iba a perecer ahogada por un descuido estúpido y de 
una forma absolutamente insólita. No en el mar 
como aquellos niños y su madre, si es que también 
ella había fallecido, sino que iba a ahogarse bajo tie¬ 
rra. 

Acuciada por aquel horroroso futuro, renovó sus 
golpes en la puerta, y de pronto alguien le respondió 
desde el otro lado. Una vo 2 apagada por el espesor 
de ios batientes gritó: 

—¡Hijos míos! ¡Hijos míos! 

Y a impulsos de un fuerte golpe que derribó por 
tierra a Sofía, las puertas se abrieron y en el umbral 
apareció la figura de un hombre. La muchacha rodó 
hasta las proximidades deí altar y golpeándose contra 
un saliente perdió el conocimiento. 

Cuando volvió en sí se hallaba en el que parecía ser 
su cuarto y sentado junto a ella, aplicándole paños 
húmedos en la frente, estaba el conductor del coche 
deportivo que le había ofrecido ayuda en la carretera 
aquella misma tarde. 

—¿Quién es usted? —preguntó Sofía pretendiendo 
incorporarse. 

—No se mueva, querida, todavía está demasiado 

débil. 

—¿Quién es usted? —volvió a preguntar la joven. 

—¿No le parece que esa pregunta tenía que hacér¬ 
sela yo? —dijo el caballero, y añadió:— Soy Philippe 
de Chanteray.’ 

—Oh, Dios mío, usted es... 

—El propietario de esta casa. Y ahora, si se en¬ 
cuentra mejor —dijo el señor de Chanteray...— 
Pero, yo la conozco..., ¿no estaba en la carretera con 
una maleta esta tarde? 

S 1 " - repuso Sofía—. He venido... —vaciló—. 

He venido contratada por su esposa como institu¬ 
triz. 

Id señor de Chanteray se levantó como un rayo. 
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—¿Está usted loca? —exclamó— Mi esposa falleció 
hace un año. 

—Oh, Dios mío —se quejó Sofía—. Qué dolor de 
cabeza... 

—Vamos, tranquilícese, querida. No trate de in¬ 
corporarse —dijo el caballero aplicando un paño so¬ 
bre la frente de la joven—. Y ahora dígame: ¿Quién 
es usted realmente? 

—Acabo de explicárselo —dijo la muchacha—. 
Tengo unas cartas —añadió señalando su bolso que el 
caballero le alargó. 

—Esta no es la letra de mi difunta esposa —mani¬ 
festó el señor de Chanteray—, sino una burda imita¬ 
ción. ¿Se llama usted Ivette? 

—No —repuso Sofía. 

—¿No cree que esta macabra broma no tiene nin¬ 
guna gracia? 

—Ya le he dicho que no lo comprendo. 

—Por un momento cuando oí los golpes en la 
puerta del panteón creí... —reflexionó el dueño de ía 
casa—. La espero en el salón señorita, Y salió brus¬ 
camente. 

Sofía bajó al cabo de quince minutos. Se había 
vuelto a cambiar de vestido y aparecía más relajada 
después de la ducha, aunque el color no había vuelto 
del todo a sus mejillas. El señor de Chanteray la miró 
de tal modo cuando descendía por las escaleras que 
por un momento recordó la lúbrica ojeada que le 
lanzara desde el coche deportivo hacía algunas horas. 

—Siéntese, Ivette —dijo. 

—No me llamo Ivette —repuso Sofía. 

—Lo siento, nuestra institutriz se llamaba así. 
¿Cómo puedo llamarla? 

—MÍ nombre es Sofía —dijo la joven. 

—¿Le apetece tomar algo? 

La muchacha observó que junto a la entrada estaba 
el cajón de las provisiones. 

—Me retrasé algunas horas —explicó T el señor de 
Chanteray—. De ahí el malentendido con Simpson; 
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es un simple, y su mujer le tiene horror al teléfono. 
Menos mal que pasé por la tienda antes de venir y lo 
traje en mi coche. 

La muchacha denegó el ofrecimiento y el dueño de 
la finca le preguntó: 

—Ahora, dígame: ¿qué hacía en el sótano? 

Sofía le explicó pormenorizadamente todo lo ocu¬ 
rrido desde su llegada a la casa, y el señor de Chante- 
ray la escuchó sin apartar sus ojos de ella ni un sólo 
instante. 

—¿No le dijo también Simpson que yo estaba in¬ 
ternado en un sanatorio psiquiátrico? 

—Sí —repuso Sofía que había omitido voluntaria¬ 
mente este punto en su narración. 

—No tiene nada que temer, querida —dijo el se¬ 
ñor de Chanteray cuyos ojos recorrieron el cuerpo 
de la muchacha con evidente placer—. Hace algún 
tiempo que me dieron de alta. Sufrí una gran depre¬ 
sión cuando... —y su voz se ahogó en un sollozo. 

—Lo siento de veras —comentó Sofía. 

—He pasado una temporada atroz —continuó el 
caballero—. Tratamientos terribles que no me hacían 
efecto, un encierro de clausura, y sobre todo... ¡Oh, 
Ivette, si usted fuera comprensiva! —dijo finalmente 
aproximándose a Sofía. 

—Mi nombre no es Ivette —repuso ella ponién¬ 
dose a la defensiva, 

—Querida Ivette —repitió el señor de Chanteray 
por cuyos ojos cruzó una nube de tormenta—. No 
me puedes rechazar ahora, vida mía. Hemos de darnos 
prisa. Hoy es el día señalado, y dentro de poco 
tiempo se presentará Leonor. 

Sofía se dio cuenta de que tenía que habérselas con 
un desequilibrado que seguramente había engañado a 
los médicos del sanatorio con una conducta aparen¬ 
temente normal, Jo que había provocado que le die¬ 
ran de alta. 

—¿Se refiere a su esposa? —preguntó la joven con 
precauciones. 

I Ioy es el día en que surgirá del mar para hacer 
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una visita a sus hijos. ¡Oh, Ivette! ¿Por qué me obli¬ 
gaste a hacerlo? —preguntó. 

La muchacha se puso en pie lentamente procu¬ 
rando no hacer ningún movimiento brusco que pu¬ 
diera alarmar al dueño de la casa, y fingiendo natura¬ 
lidad dijo: 

—Ahora sí que aceptaría la copa que me prometió. 

Philippe se dirigió a la cocina en busca de un saca¬ 
corchos para abrir una de las botellas de vino mien¬ 
tras Sofía reflexionaba velozmente acerca de la acti¬ 
tud que le convenía adoptar. Al cabo de un instante 
el caballero estaba de vuelta con una botella de vino 
y dos copas. 

—¿Por qué lo hizo? —preguntó Sofía retadora, 
empezando a comprender el motivo de la depresión 
del señor de Chanteray. 

—Por tu amor querida. Apenas llegaste para ha¬ 
certe cargo de los niños no pude pensar más que en 

hacerte mía para siempre. 

—¿Cómo lo hiciste? —inquirió la joven dándose 
cuenta de que estaba obrando de manera insensata. 

—Del modo en que lo planeamos. Cuando tu te 
llevaste a los niños a dar un paseo y Leonor salió a 
navegar en el balandro yo había procurado que el 
agua comenzara a penetrar lentamente bajo la línea 
de flotación. ¡Cómo iba a suponer...! —sollozó. 

—Que yo me fui sola y los niños salieron al mar 
con su madre... —aventuró Sofía temerariamente. 

—He cometido un crimen monstruoso —dijo en¬ 
tre lamentos el señor de Chanteray—. ¡Pobres hijos 
míos! Por eso tú no puedes marcharte ahora y aban¬ 
donarme. 

—Y tú escribiste la carta solicitando una institu¬ 
triz... 

—Te juro que no he sido yo —dijo Philippe mi¬ 
rando fijamente a Sofía—. Sé que ella vuelve del mar 
algunas noches para vigilar a los niños. Se ha dado 
cuenta de que le hace falta alguien en quien poder 
confiar ya que ella se está pudriendo poco a poco en 
el fondo del abismo donde yace el balandro. 
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—Y has abandonado el sanatorio a escondidas... 
—siguió diciendo Sofía con una tranquilidad que a 
ella misma le resultaba extraña. 

—He venido porque imaginaba que estarías cui¬ 
dando a los niños, Ivette —dijo el señor de Chante- 
ray aproximándose a la joven—. No puedes recha¬ 
zarme ahora que he descendido a estos abismos por 
tí. Sé que Leonor vendrá esta noche a visitar a sus 
hijos, pero antes de que eso ocurra ya nos habremos 
ido. No me queda más remedio que arrostrar las con¬ 
secuencias de este horroroso crimen cometido en las 
personas de mis pobres niños, pero tu amor me dará 
fuerzas para soportar esta carga el resto de mis días 
—y añadió con voz profunda—: Ven, amor mío. 

Sofía creyó llegado el momento de pasar a la de¬ 
fensiva tras haber obtenido aquellas sorprendentes 
revelaciones a riesgo de su personal integridad. 

—Tenemos tiempo Philippe —dijo con cierto 
temblor en su voz—. Todo el tiempo del mundo. 

—Huyamos —repuso él mirando en dirección al 
mar—. Leonor desea vengarse y quizá por eso nos ha 
reunido de nuevo aquí esta noche. Cuando suba la 
marea vendrá con ella y para entonces no debemos 
estar aquí. Y diciendo estas palabras se abalanzó so¬ 
bre Sofía con una fuerza tal que la muchacha sintió 
que no tenía posible escapatoria. 

El señor de Chanteray recorrió el cuerpo de la mu¬ 
chacha con manos temblorosas y de súbito comenzó a 
arrancarle sus ropas. Sofía, realizando un^ tremen¬ 
do esfuerzo, le dio un empujón y aprovechando su 
confusión echó a correr escaleras arriba refu¬ 
giándose en la habitación y cerrando la puerta con 
llave. 

El señor de Chanteray la siguió y comenzó a gol¬ 
pear en los batientes. 

—¡Ivette! ¡Ivecte! —susurraba roncamente—. 
Todo lo hice por ti. Mis hijos... —sollozó—. No me 
dejes. 

Sofía abrió la ventana e inspeccionó la fachada a la 
luz difusa proveniente del mar por si tenía necesidad 
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de una fuga precipitada, pero comprobó con espanto 
que la cornisa estaba en tan lamentables condiciones 
que no podía arriesgarse a poner en ella un pie sin el 
peligro de precipitarse en el vacío. 

—¡Ivette! —gemía el señor de Chanteray—. Dé¬ 
jame entrar, cariño. ¿No ves que está subiendo la 
marea? ¡Ivette! 

De súbito, y antes de que Sofía pudiera reaccionar, 
se oyó un fuerte golpe en la puerta y los batientes se 
abrieron de par en par a la vez que el señor de Chan¬ 
teray entraba en la habitación. La joven se refugió 
detras del lecho y el caballero, dando un salto feroz, 
se precipitó sobre ella y besó su boca apasionada¬ 
mente. 

Cuando Sofía recobró la conciencia de sí misma se 
hallaba desnuda sobre la cama. No sabía cuánto 
tiempo había transcurrido desde que fue víctima de! 
feroz ataque del vesánico señor de aquella casa, pero 
comprobó al instante que estaba sola y sobreponién¬ 
dose al debilitado estado de su cuerpo se vistió como 
pudo y con todas las precauciones del mundo se dis¬ 
puso a bajar las escaleras. 

No había rastro de Philippe, y la joven atravesó el 
salón de la planta baja temiendo que en cualquier 
momento aquel demente se abalanzara sobre ella, 
pero no fue así. Al cruzar por la puerta que daba ac¬ 
ceso a las escaleras del sótano vio luz y supuso que el 
señor de Chanteray estaba en el panteón llorando la 
muerte de sus hijos. 

Salió al vestíbulo sin dejar de mirar a un lado y a 
otro y a continuación al porche. Una luna ominosa 
rielaba sobre el mar. 

Atravesó precavidamente la distancia que la sepa¬ 
raba de la verja de tablas, y al enfilar el caminillo que 
había de conducirla hasta la carretera, vio horrorizada 
que una figura de mujer surgía lentamente de las 
aguas. 

La horrenda aparición vestía una larga túnica cuyos 
pliegues empapados se adherían a su cuerpo y sus 
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largos cabellos cubiertos de algas caían fláccidos so¬ 
bre sus hombros. Una vez que aquella fantasmal vi¬ 
sión pisó la arena de la playa se encaminó directa¬ 
mente hacia Sofía, que inició una loca carrera perse¬ 
guida por la Venus macabra. 

De súbito, Sofía vio que el coche deportivo dei se¬ 
ñor de Chanteray continuaba detenido junto a la 
parte posterior de la casa y cambiando de dirección 
corrió hacia él. La aparición la siguió velozmente, y la 
muchacha, sabiendo que moriría de terror si el ve¬ 
hículo no se encontraba abierto, redobló sus esfuerzos 
y llegó hasta donde se encontraba el coche. Tiró 
bruscamente de la portezuela y comprobó aliviada 
que las llaves estaban puestas. Las hizo girar un 
cuarto de vuelta y el motor del coche rugió obe¬ 
diente a la aceleración que Sofía imprimió al pedal 
correspondiente. Acto seguido, y cuando aquel ho¬ 
rror se precipitaba sobre el vehículo, la joven lo puso 
en marcha y golpeó frontalmente al fantasma pasando 
a continuación sobre él. 

Se oyó un grito espantoso y comprendiendo que ya 
no tenía nada que temer, Sofía detuvo el automóvil y 
volvió sobre sus pasos. Aplastado sobre el camino ya¬ 
cía agonizante el señor de Chanteray; una húmeda 
peluca se desprendió de su cabeza, y con mano tem¬ 
blorosa el hombre se arrancó parte del vestido. Des¬ 
pués miró atrabiliariamente a Sofía y dijo entre ester¬ 
tores de muerte: 

—Nunca te lo perdonaré Ivette, ni tampoco a mi 
marido. Os atormentaré el resto de vuestros días por 
haber asesinado a mis hijos para saciar vuestra asque¬ 
rosa pasión... ¡Maldita! —exclamó—. ¡Maldita tú y 
maldito él para siempre! —Y dando un gran suspiro 
torció inverosímilmente la cabeza y con los ojos en 
blanco expiró. 

Sofía notó que la abandonaban sus fuerzas, y con 
paso vacilante se encaminó a la casa. Ascendiendo 
penosamente por las escaleras llegó hasta su habita¬ 
ción y se tendió sobfe la cama donde fue encontrada 
al día siguiente por la policía y los doctores de la clí- 
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nica psiquiátrica de la que había huido el señor de 
Chanteray. 

—Lo he matado —sollozó la muchacha cuyo rostro 
estaba cubierto por una palidez cadavérica. 

—No debe culparse de esa... llamémosla «doble» 
muerte —repuso uno de los doctores. 

Sofía le miró perpleja. 

—Escuche señorita —continuó el doctor—, el se¬ 
ñor Chanteray enloqueció al saber que por un ca¬ 
pricho del destino había asesinado no solamente a su 
esposa, lo que pretendía hacer en colaboración con 
Ivette, la institutriz, sino también a sus hijos. Sin¬ 
tiéndose culpable de aquella horrenda muerte se tras¬ 
tornó de tal modo que surgió en él una doble perso¬ 
nalidad. Por una parte era el señor de Chanteray, que 
todavía deseaba a Ivette y, por otra, asumió la perso¬ 
nalidad de su mujer y urdió un plan de venganza en 
el que usted se vio azarosamente envuelta. 

El doctor alargó a Sofía un vaso de agua en el que 
había disuelto un sedante y continuó: 

—El problema del señor de Chanteray, en su es¬ 
quizofrenia, estribaba en la necesidad de satisfacer 
sus dos personalidades. Por una parte su personalidad 
de señor de Chanteray se satisfaría con la presencia 
de una Ivette que él, en su locura, tomó por la origi¬ 
nal; y por otra su personalidad de Leonor, su esposa, 
procuraba un cuidado de los niños que su trastornado 
cerebro creía vivos a veces debido a que esta parte de 
sí mismo se negaba a aceptar tan criminal acción. En¬ 
tonces, según se deduce de su narración, poseyó a 
Ivette como señor de Chanteray, lo que no le fue 
perdonado por su otra personalidad y surgió de las 
aguas disfrazado de Leonor dispuesto a vengarse de la 
institutriz que con su llegada a Playa Pequeña había 
desencadenado todos los acontecimientos. 

Sofía bebió otro sorbo del vaso que contenía el se¬ 
dante con la esperanza de que un sueño reparador la 
hiciese olvidar todo el horror de las últimas horas, 
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